
大 学 化 学 

Univ. Chem. 2024, 39 (9), 102 

 

收稿：2024-03-11；录用：2024-05-07；网络发表：2024-08-30 
*通讯作者，Email: zhaojunlong327@163.com 

基金资助：国家自然科学基金委员会专项项目(52342312)；西北大学2023年本科人才培养建设项目(XM05232377) 

 

•科普• doi: 10.12461/PKU.DXHX202403034 www.dxhx.pku.edu.cn

“跨界药王”评选大赛
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摘要：借用拟人化和第一人称的手法，以比赛中的主持人介绍和自我介绍的形式对10种不同的曾经或仍然具有其他

用途的药物进行简要介绍。 
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Competition of the “King of Transboundary Medicine” 
 
Siwei Lv, Tantian Tan, Xinyue Li, Siyan Zhang, Mingyuan Zhang, Minghao Li, Hangshuo Guo, 
Zhaorong Li, Liangjie Dong, Fengshuo Zhang, Junlong Zhao * 

School of Medicine, Northwest University, Xi’an 710069, China. 

 

Abstract:   This article employs personification and first-person techniques to introduce ten different medicines that 

have had or continue to have various medical uses beyond their original purposes. Presented in the format of a 

competition with either host introductions or self-introductions by the medicines themselves, this creative approach 

highlights the versatile applications of these medicines. 
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多功能厅内人声鼎沸，各界有机无机化合物齐聚一堂，共同出席这场难得的盛会——“跨界药

王”决赛现场。在这场赛事中，五名从各级比赛中脱颖而出的“跨界”药物选手将依次上场，在各

位跨界药物导师的推荐下，共同角逐“跨界药王”这一称号。在热烈的掌声中，比赛的主持人——

生命之源水分子(H2O)款款走上舞台。 

“各位有机物、无机物，大家晚上好。随着人类化学和医学的不断发展，药物在不断的研究迭代

之下趋于高效和低毒。在这一过程中，有不少物质被发现了新特性，凭借自己的实力‘跨界’成了

药物的一员。那么，在今天上场的五位跨界药物选手之中，谁，才是最强跨界药物呢？我们将通过

五位导师的推荐和各位的投票，选出大家心中的跨界药王。” 

“首先，请允许我介绍本次比赛的五位导师。在介绍他们之前，让我们以热烈的掌声，感谢导师

们在之前的各级比赛中对选手们的推荐和指导！” 

现场掌声雷动，目光都聚焦到坐在前排的五名导师身上。 

“第一位导师，他原本只是一种普通的红色偶氮类染料，自从科赫发现了某些合成染料对其染色

的细菌有抑制作用后，他在多马克的无数实验中从他的上千名亲族中被‘偶然’挑选出来，成为治
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疗溶血性链球菌的特效药[1]，他就是百浪多息(如图1)。”百浪多息：“江山代有才人出，如果没有

后来的磺胺嘧啶，磺胺甲恶唑等新药，磺胺类药物也可能只是昙花一现。” 
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图1  百浪多息的结构式 

 

“第二位导师，他曾是一名暗杀大师，毒药之王，东方光绪帝、西方拿破仑都曾是他的手下亡魂；

时过境迁，它如今成为白血病患者的希望之光，以一己之力抑制患者病变的骨髓细胞，他就是砒霜

的主要成分——三氧化二砷(As2O3) [2]。”三氧化二砷：“安危相易，祸福相生。毒药远不是我的尽

头，我还可以担起救治之责。” 

“第三位导师，她是烹饪中常见的小苏打，可中和面团发酵时产生的酸，释放二氧化碳，让面点

美味蓬松。作为一种温和的碱，她也可以中和过量分泌的胃酸，使人类免受胃酸过多带来的痛苦，

她就是碳酸氢钠(NaHCO3) [3]。”碳酸氢钠：“所有人都向往‘苔花如米小，也学牡丹开’的高质量

生活。虽然不起眼，我也是提高人类生活质量的药物一员。” 

“第四位导师，通过硅藻土的驯服，原本暴烈的他化为文静的安全炸药，成为人类手中又一高效

改造自然的工具。他能够在生理条件下释放NO，从而松弛血管平滑肌，成为缓解心绞痛急性发作的

救命药，他就是硝酸甘油(如图2) [4]。”硝酸甘油：“疾如风，徐如林。哪怕是一个生在1847年的老

炮儿，我也不输那些新兴药物。” 
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图2  硝酸甘油的结构式 

 

“第五位导师，他是人类在对付心血管疾病时发明的药物，但是他的疗效不好，第一场临床试验

都没有通过。虽然‘职场失意’，但‘情场得意’，人类意外发现他可以在获得性刺激时增加阴茎

的血流量，进而帮助治疗勃起功能障碍，他就是西地那非(如图3) [5]。”西地那非：“可别小看了我。

想一想，又有哪个人类不向往‘执子之手，与子偕老’的幸福婚姻呢？” 
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图3  西地那非的结构式 

 
介绍完导师后，主持人宣布选手的展示环节正式开始。 
 

1  普鲁士蓝——染料当救星 
第一位出场的选手普鲁士蓝走上了舞台，台下传来染料化合物的欢呼声。 

主持人：“有请我们今天的第一位选手，普鲁士蓝。他在色彩界的名声可不小啊，梵高笔下的
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星夜，葛饰北斋眼中的神奈川(如图4)，都有他那一抹蓝寓于其中。普鲁士蓝，请你先简单介绍一下

自己吧。” 

 

 
图4  北斋画作《神奈川冲浪里》[6] 

 

“大家好！我是普鲁士蓝，一个无机络合物，按照人类正规的命名方法应该叫做六氰合铁(II)化

铁(III) (Fe4[Fe(CN)6]3)，而我的第一个名字是Preußisch Bleu，一个德语名。我到底如何问世已不可考，

世间只留下18世纪艺术家试图使用血、草木灰、硫酸铁和胭脂红调配红色染料时意外发现混合物变

蓝的传说[7]。我不溶于水，却可以混合在水中形成胶体，作为一种平价蓝色颜料，很快代替了青金石

成为了画家心头好。紧随艺术家之后，普鲁士军队开始使用我作为军队制服的染料。随着普鲁士军

队的形象走遍欧洲，我也就名扬天下了[8]。” 

主持人：“那普鲁士蓝选手，接下来就开始你的跨界展示吧！” 

“别看我好看，我可不只是一个花瓶，大家都知道，氰根在毒药界可是有着‘杀人不留行’的称

号，但是我普鲁士蓝恰恰相反，是一种解毒剂。更具体来说，我擅长治疗铊等重金属中毒。铊离子

对人体的伤害主要在于两点：一是铊离子会与蛋白质中的巯基结合，使蛋白质活性降低乃至失活；

二是铊离子会与钾离子抢夺酶位点却不执行相关功能，导致相应生理过程紊乱。我在进入肠道之后

会先部分与无处不在的钾离子结合，而铊离子就会像他和钾离子抢夺酶位点一样替换钾离子进入我

的结构。不过铊离子一进来，它可就别想再出去了，更别想去破坏蛋白质结构。结合了铊离子的我

会随着粪便一同排出去。这样一来我清除游离铊离子，缓解铊中毒的药效也就达成了[9]。” 

导师百浪多息：“作为和普鲁士蓝一样曾经是染料的药物，我清楚从染料跨向药物是一次质变。

在这次质变中，普鲁士蓝的化学性质被发掘出来。我认为普鲁士蓝的跨界是深入人心的，这也是我

支持他的原因。” 

 

2  华法林——毒药变医药 
第二位出场的选手华法林(如图5)走上了舞台，他的表情里充满势在必得的自信。 

主持人：“我听见台下有人认出你来了，华法林。你‘灭鼠灵’的小名可是深入人心，你能不

能介绍一下这个名字的由来。” 

“我最初进入人类视野不是因为我有着什么特殊的物化性质，而是我的亲戚香豆素和双香豆素

毒害了人类的家畜。人类看中了他们的毒性，于是想在他们的化学基团上做点文章，好用来消灭鼠

害。因此在1948年诞生了我，一种俗称‘灭鼠灵’的抗凝血灭鼠剂，就是那些人说的这个小名。我

猜他们应该在鼠害盛行的地方待过吧？ 
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图5  华法林的结构式 

 

“看到‘抗凝血’三个字了吗？这就是我灭鼠的原理所在。当我被老鼠吃下去的时候，我会通过

抑制凝血因子II、VII、IX和X的生物活性来破坏它的凝血机制[10]。这看上去不起眼，但是想想老鼠

生活的恶劣环境，就知道凝血功能瘫痪对于它们来说是一件多么可怕的事情了。只要老鼠稍微有刮

蹭磕碰，哪怕是最不起眼的伤口，只要出血，都会因为无法凝血而最终演变为大出血。不消一周，

吃掉100 mg我的老鼠就有一半要和美好的世界说拜拜咯~” 

主持人：“老鼠药可不是什么适合进嘴的东西，你又是怎么成为药物的呢？” 

“杀也抗凝，救也抗凝。血管栓塞，可以说是血管疾病的头号大boss，它常见的治疗手段中有一

条就是抗凝。人类有一句俗话叫‘抛开剂量谈毒性就是耍流氓’，减小剂量多半能减毒性。100 mg

的我可以要鼠命，而10 mg的我可以救人命。通过减少摄入量配合人类数百倍于老鼠的体重，我成为

预防和治疗静脉血栓和肺栓塞的抗凝药。换量不换药，抗凝还是抗凝，灭鼠变成了救人，从夺走生

命走向救赎生命[11]。” 

导师三氧化二砷：“虽然曾经毒害的是老鼠牛犊，但是从伤害到拯救，本身就是一种伟大的跨

越。就像华法林曾经夺走过无数动物的生命，我的手上也沾满了或无辜或罪恶的人类的鲜血。正是

明白生命消逝之轻易，便越是懂得挽回生命之光荣。” 

 

3  甘露醇——配角成主角 

甘露醇(如图6)小步走上舞台，主持人拍拍她的肩让她不要紧张。 
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图6  甘露醇的结构式 

 

主持人：“甘露醇，我认识你的大哥木糖醇！没想到木糖醇这个甜味剂大哥还有一个药物小妹，

介绍一下你自己吧！” 

“大家好，我是甘露醇。最早进入人类视野是在1806年，那时我有一个《圣经》的名字‘Manna 

sugar’。可能提到我的分类糖醇，大家都和主持人一样，首先想到的是我那网红大哥甜味剂木糖醇。

实际上我也是一种甜味剂，不过我的甜度不如木糖醇，还会引起肠胃反应，所以我错失了做甜味剂

工作的机会，但我坚信，天生我材必有用，我也有能发光发热的一天。终于我清纯的美被人类发现，

等到了我的第一春——作为配角在食品上作防粘剂，凭借着我的粉末光滑细腻的特性，以及不会压

过糖果本味的甜味，最适合裹在软糖上面防粘。” 

主持人：“虽然是配角，但也不可或缺！我可不希望我的软糖到货的时候都粘在一起。除了防

沾，你还有过什么样的身份呢？” 

“我的第二份工作是在制药厂，这次我还是配角——作为药品塑形剂和稀释剂。一些不溶于水的

药物可以通过我来顺利进入人体发挥作用，无论口服还是注射[12]。但是实际上，我并不满足于只成

为一个配角，我也有我的主角梦。在漫长的等待之后，我的理化特性终于被人类发现，成为一款可



大 学 化 学 Univ. Chem. 2024, 39 (9), 106 

以缓解包括脑水肿在内的组织水肿和利尿的药物。” 

主持人：“能具体说说使你作为主角的理化特性吗？” 

“刚刚我说了两个药效，其实都离不开一个性质：渗透压。当我进入人的血液时，血浆渗透压会

暂时提高，水肿组织中的水分就会更多更快地渗透向血液，起到缓解水肿的作用。而我不是人体认

为血浆中应该大量存在的物质，所以经过肾脏的时候，我会被肾小球过滤到原尿里面。要是进入原

尿的我量很多，也会让渗透压升高，重吸收掉的水分就会减少，尿液就增加了。 

“渗透压完全不是什么特殊性质，任何溶液都具有渗透压。但是不是任何溶液都能像我一样用来

治疗脑水肿，因为我有一条生化特性——稳定，从小我就是那个在哪都不被注意的小透明。这里的

稳定不是指银铂金或者氮气那种稳定，而是我在人类体内几乎不会与任何原有物质反应，也不会通

过解离干扰电解质平衡，更不会干扰酸碱平衡，正因我是不被注意的小透明，哪怕是专门处理外来

物质的肝脏也不会过多理我，我就只是静静地贡献渗透压，最后等着肾脏将我从血浆中滤走。就像

歌里面唱的那样平平凡凡才是真，我成为了我自己的主角[13]。” 

导师碳酸氢钠：“甘露醇的跨界和我很像，都是从食品领域跨到医药领域。我太了解食品入药

之路的艰辛，更何况是在这个高入药门槛和快速迭代的时代。甘露醇，好样的！” 

 

4  乙醇——真酒治假酒 
乙醇(如图7)快步走上舞台，快到差点走过舞台的中心。 

 

OH  
图7  乙醇的结构式 

 

主持人：“乙醇的俗称是酒精，展开来就是‘酒之精华’。除了出现在酒类中，我想你一定还

有许多想要分享的经历吧！” 

“我是乙醇，俗称酒精。正如主持人所说，我除了是人类口中的杜康以外，还是工业精英。作为

常见的有机溶剂，印刷中需要使用我来溶解松香，我可以成为多种醇醛酸化工产品的原料，我也可

以防止切割木材时的木屑乱飞，我还是一种环保燃料。要想大批量生产我也很简单，发酵糖类就可

以了。不过呢…… 

“糖类发酵的时候除了我，还会产生我的小妹——甲醇。我们在人体内共享代谢路径，从醇到醛

再到酸，最后进入肾被排走。可惜我这个小妹有些调皮，她被代谢出的甲酸会与细胞色素氧化酶结

合，阻止氧气进入细胞，导致细胞缺氧，产生更多的乳酸，并最终演化为严重的酸中毒，这就是甲

醇中毒。有些居心不良的人类为了节省成本使用我们的混合物配制酒类饮料，导致中毒事件；也有

缺乏知识的人类私自酿造烈酒时无法将我们分离，最终害人害己。甲醇中毒轻则失明，重则丧命，

而我这个哥哥只能替她收拾这个烂摊子咯。” 

主持人：“用乙醇治疗甲醇中毒？！这可值得好好说说！” 

“没错，我可以治疗甲醇中毒。还记得我和甲醇共用一条代谢路径吗？如果人体的代谢路径忙于

代谢大量的我，那么甲醇就不会被代谢为剧毒的甲酸，中毒就可以得到缓解。具体来说，我和甲醇

竞争性地结合醇脱氢酶，而妹妹怎么可能竞争得过我这个哥哥呢，醇脱氢酶对我的亲和力比对甲醇

高多了。更少的甲醇被代谢，更多的甲醇被肾排走，甲醇中毒也就缓解了[14]。” 

导师硝酸甘油：“对外，是工业精英，在家，则是温情长兄。既然我这个一样从战场上走出来

的心梗救星可以获得这么多关注，那这样的反差帅哥，不应得到各位的青睐吗？” 

 

5  齐多夫定——失败到成功 
最后一位选手齐多夫定(如图8)，迈着军人般的坚定步伐走上了主席台。 
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图8  齐多夫定的结构式 

 

主持人：“我在一篇实验报告中看到过你，齐多夫定。我记得那是一篇关于白血病小鼠的实验……

之后发生了什么？” 

“啊……白血病小鼠。一段久远而不愉快的回忆，但是那也是一切的起点。那是一次失败，说真

的，当时对我打击挺大的。 

“记得那是1964年，当时人类对于癌症几乎是束手无策。药学家们从已有的化合物合成出千百种

衍生物，再在患癌小鼠身上做实验，试图找到一种可以与癌症抗争的特效药。我的家族——双脱氧

胸苷家族是那时的实验对象，我也是在那一年被合成出来的。癌细胞处于非常活跃的DNA复制和细

胞分裂中，合成我的霍维茨希望我可以作为一名间谍，从DNA合成酶那里‘瞒天过海’，插入正在

合成的DNA链中，没有3′端羟基的我可以让DNA合成酶当场宕机，使得DNA无法继续复制，癌细胞

也无法分裂，进而捣毁癌细胞的阴谋。 

“可惜，潜入并不成功，DNA合成酶对我并不感兴趣。我在白血病小鼠身上的实验收效甚微[15]，

我也就被搁置了下来。说实话，这对我的打击挺大的，但是霍维茨当时却说，‘君子藏器于身，待

时而动’，我只是‘在等那个对的病。’” 

主持人：“你等到了。” 

“我等到了。1981年，艾滋病进入人类视野。鉴于它的严重性，人类快速展开了对艾滋病的研究，

并发现它是由一种反转录病毒引起的。反转录病毒利用反转录酶将病毒的遗传物质RNA反转录为人

类遗传物质DNA，并且整合入人类免疫细胞的基因组里面，让正常的免疫细胞沦为病毒工厂。反转

录本身是一种DNA合成，于是，人类药学家想起了我。 

“这次我没辜负人类的期待，不像DNA合成酶对我冷眼相待，反转录酶对我非常亲热，亲和程度

差不多是DNA合成酶的一百倍。亲和是吧？你的DNA链合成不了咯。通过相似的方法，我混进DNA

片段中，使DNA链合成停止，艾滋病病毒也就没法完成反转录，更别说整合DNA，进而把免疫细胞

变成它的病毒工厂。1987年我在美国通过审核，成为了第一种艾滋病治疗药物[16]。” 

导师西地那非：“太棒了！我同样拥有‘失败’的经历，更能体会你如今的成功来之不易。‘宝

剑锋从磨砺出’，我认为从抗‘癌’失败走向抗‘艾’成功的齐多夫定值得我们每个人学习！” 

主持人水分子：“感谢五位选手和他们的导师。谁才是最强跨界药王呢？请为你心中的跨界药

王投出重要的一票吧！最后，我想说，每一位跨界药物各有各的特点，也各有各的故事。‘失之东

隅，收之桑榆’，有些在原本领域毫不起眼甚至一事无成的化合物，在另一个领域却中可以大放异

彩。多去挖掘，多去尝试，或许在座的各位也会成为下一个‘跨界药王’。” 
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