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“一粒豌豆能做什么呢？”阿基米德会思考

如何用这粒豌豆做支点来翘起地球，英国人希

望次日醒来能顺着它的茎爬上天空，而游戏玩

家们则会把豌豆种在家门口阻挡一大波僵尸的

进攻……

150多年前，有一名修道士却将它玩出了

风格，玩出了水平，一不小心就奠定了现代生

物学的三大基石之一。他就是“现代遗传学之

父”——格雷戈尔·约翰·孟德尔。作为遗传定

律最早的发现者，他是中学课本里面的常客。可

他为自然科学奉献的一辈子却充斥着孤寂与蔑

视，尤其是他一生辛苦所取得的研究成果长期

无人问津甚至被埋没。直到他死后16年，理论发

表34年后，才逐渐开始得到认可。

孟德尔从小就经常跟着父母一起去农场干

活，生活很是艰辛。大自然的花花草草激起了他

一颗好奇的童心，他经常向父母问这问那：“究

竟为什么使得不同的树木、果实和花朵会出现

各种各样的颜色和形状呢？”可以意料的是，他

一直未得到满意的答案。本在11岁那年，父亲就

打算让他休学。在他的恳求下，一家人才决定不

惜代价让他念书。甚至在父亲不幸失去劳动能

力后，还是将卖田地来维持生计的钱拿出来当

他的学费。他也发奋攻读，学习成绩始终名列前

茅，但疾病却随贫穷袭来，他被迫休学回家。康

复后，为了继续求学，他更是当起了家庭教师来

补贴家用。但饭碗问题始终困扰着他，最终也迫

使他无法继续深造。

1843年，不满21岁的孟德尔主动放弃生育

权力，成为一名修道士。与信仰宗教不同，他坦
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言自己进修道院是因为经济原因。之后，他被派

去当代课老师，幽默有趣的讲课风格也备受学

生的喜欢。受到鼓舞的他，决心做一名正式的教

师，还信心满满地去维也纳参加国家考试，遗憾

没能通过。在修道院院长的帮助下，他去维也纳

大学进修两年，为下一次考试做准备。小时候的

他充满求知欲，但出身贫寒却没有一个好的教

育环境，以至于进入大学后，他不放过任何可以

学习的机会，数学、物理、化学等统统都学。其

中，也有他从小着迷的植物学，为了了解更多还

加入了维也纳植物协会。

按理说，雄厚的知识储备通过当时的考试

是分分钟的事儿，但他偏偏对植物学教授的一

些见解有了不同看法。两人发生了争执，结果直

接导致考试不及格，他的教师梦也宣告破灭。他

愤懑不平地回到了修道院，心想一定要做出一

些成果来证明自己。心有不甘的他恰好赶上了

修道院像极了研究所的时代，本是神职人员的

他们，也干起了科学家们的事，积极做着各种实

验。或许看起来有些诡异，但当时的背景下却毫

无违和感。于是，孟德尔选择了自己从小就感兴

趣的问题来“深耕”，那就是丰富多彩的生物物

种背后到底是怎样遗传来的。

此前，人们对遗传现象已有研究，并进行过

杂交试验，但当时大多数生物学家认同“混合遗

传”的学说。这种传统的学说认为生物的遗传像

调色一样简单粗暴，白色绵羊和黑色绵羊交配生

下的就是灰色绵羊。可孟德尔却认为后代若只

是简单综合父母的性状，重复下去所有生物的性

状都趋于相同，明显和绚烂多彩的大自然不相

上：孟德尔和他的牧师同伴们

下：不起眼的豌豆是孟德尔实验成功的关键
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一丝波澜。孟德尔当然不肯放弃自己8年来的艰

辛，一等论文发表后，他就猛地把40份抽印本寄

给各地著名的科学家。但他寄出去的论文几乎

就像石沉大海，回音寥寥。原本孟德尔最坏的打

算便是能像达尔文发布进化论一样，引来猛烈

的抨击和打压。殊不知，遭遇学术上的冷暴力更

可怕，无人理解与认可，甚至还没有人愿意听。

兴许在人们眼里，他只不过是个普通的牧

师，没有博士、教授的头衔。据说他辛苦研究的

成果竟被看作是“为了消遣，一个有魅力懒汉的

唠叨罢了”。也许孟德尔曾为人们迷信权威、对

小人物有偏见的态度再次愤懑不平，甚至是寒

心。幸运的是，他遇冷后很快就调整好心态继续

论证自己的成果，不只是种植豌豆，还做了紫罗

兰、茯苓、玉米和紫茉莉等植物的实验，发现都

符合所得出的结论。他也不屑再去说服那些专

家们，甘愿忍受孤寂，毕竟他的成果更像是给各

个时代的，短暂埋没更像是整个学术界的损失。

据他的一个朋友说，孟德尔生前相信“我的时代

会到来”。

确实如此。但也等他去世16年、理论公布

34年以后才等到，同时有三位科学家发现了他

的理论。原本一筹莫展的遗传学界，也因为孟德

尔的研究成果突然迸发出了新的激情。它一被

重新发现之后，直接正式诞生了遗传学，由此染

色体的分离、交叉等破解生命遗传的研究成果

纷至沓来。接着，遗传学和进化论结合，又催生

了分子生物学、重组DNA技术，全面改观了生命

科学。几乎每个时代都有孟德尔及其成果的身

影，他也不再是当初孤寂的小人物，而一再被人

提起，尊称为“超越时代的天才”。所谓天才，也

许就是有着比任何人都更抵挡得住孤寂、偏见

的经验本领罢了。

                              

     （责编  桑新华）

左：孟德尔肖像    右：为纪念孟德尔而设计的邮票

红花豌豆 白花豌豆
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