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撰文

杨俊杰  郭晓强

癌细胞常被看作“入侵”机体的敌人，欲除

之而后快，因此研究人员治疗癌症的基本思路

在于开发并临床应用具有癌细胞毒性的化学药

物，这一策略被称为化疗。化疗本意在于使用化

学药物进行疾病治疗，最初主要用于感染性疾

病，而目前这一名词一定程度上成为癌症治疗的

专有名词。

氮芥：意外的收获

故事可追溯到19世纪末，当时，化学迎来一

次飞跃式的发展，大量人工化合物在实验室被

合成。一次意外合成了一种含有氮原子且带有芥

子味的液体，将其命名为芥子气。芥子气合成之

初就发生了一次严重的实验室事故，技术人员

险些丧命，意识到这一化合物的巨大毒性，从而

对其敬而远之，不愿深入研究。然而这一现象却

引起了战争贩子们的巨大兴趣。

第一次世界大战，德国首次使用化学武器，

包括芥子气在内的多种有毒物质为战争中士兵

带来难以消除的灾难。战后，为防止此类事件再

癌
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疗
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没
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科学家最初对芥子气的研究主要是为了应用于战争
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次发生，世界各国于1925年签署了日内瓦公约，

禁止采用化学战。然而，第二次世界大战爆发

后，世界各国仍在秘密研究化学武器。

一次空袭导致意大利芥子气泄漏而引发数

千人死亡，战争专家检测死亡士兵时惊奇地发

现，死者体内淋巴结和骨髓细胞数量显著减少。

尽管当时对癌症的机制理解有限，但普遍接受

的观点是癌细胞增殖快于正常细胞。而这次意

外发现的意义在于，芥子气的这种特性使其可能

在癌症治疗方面大有可为。这一朴素想法预示

着，化疗这场针对癌细胞的战争正式打响。

1 9 4 2 年 ，美 国 国 防 部 召 集 耶 鲁 医

学 院 两 位 药 理 学 家 阿 尔 弗 雷 德·吉 尔 曼

左：阿尔弗雷德·吉尔曼    右：路易斯·古德曼

（Alfred Gilman）和路易斯·古德曼（Louis 

Goodman）研究芥子气的药用价值。考虑到

芥子气的毒性、气体携带和使用不便等缺陷，

两位科学家对芥子气进行了改造，用氮原子代

替硫原子，这一化合物被称为氮芥（nitrogen 

mustard）。氮芥与芥子气具有相似活性，但毒

性较低，并为液体状态，应用较为便利。

1943年，吉尔曼和古德曼使用小鼠淋巴瘤

细胞体外证明，氮芥具有肿瘤细胞抑制活性，

并成 功说 服 胸 外科医 生古斯塔 夫·林斯科 格

（Gustaf Lindskog）为一位非霍奇金淋巴瘤患

者首次使用氮芥进行治疗。结果肿瘤出现明显

缩小，尽管不久后再次复发，但却是人类第一次

左：古斯塔夫·林斯科格    右：氮芥的分子结构
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拉奥(Yellapragada Subbarao)并开展合作。

苏巴拉奥合成了第一个抗叶酸化合物甲氨蝶呤

（methotrexate，MTX），而法伯随后临床测

试甲氨蝶呤的抗肿瘤效果。

1948年，美国著名的《新英格兰医学杂志》

报道了法伯使用甲氨蝶呤治疗儿童急性白血病

的临床试 验 结果，部分患儿临床症状 完全 缓

解，这对当时无药可治的现状而言无疑是一项

巨大突破，法伯也因这一贡献而被誉为“现代癌

症化疗”之父，并于1966年荣获美国著名的拉

斯克临床医学研究奖，遗憾的是由于法伯的早

逝而与诺贝尔奖无缘。

20世纪50年代开始，研究人员发现甲氨蝶

呤还对实体瘤有效，从而使其应用大大拓展。

抗核苷酸治疗：一种新思路

20世纪40年代初，科学家提出磺胺类药物

能通过影响细菌代谢而发挥抗菌作用，纽约韦

尔康公司（Burroughs Wellcome）（后并入葛

兰素史克）的乔治·赫伯特·希金斯（George 

Herbert Hitchings）受此启发提出一种药物研

发新思路，即干扰细胞分裂过程DNA代谢将对

细菌和癌细胞等产生相同的杀伤效应。DNA合

成原料是嘌呤和嘧啶，希金斯认为嘌呤和嘧啶

类似物具有潜在的细胞抑制功能。甲氨蝶呤的

成功一定程度上验证了希金斯假说的正确性，

然后希金斯决定寻找新的抗癌化合物。

1948年，希金斯和同事格特鲁德·贝利·埃

利昂（Gertrude Belle Elion）决定启动核苷酸

类似物筛选计划。尽管当时对核苷酸代谢细节

还知之甚少，并且可用的方法和技术也相当有

限，但他们还是义无反顾地踏上了征程。为筛选

特定化合物对嘌呤或嘧啶代谢的影响，他们建

立了一种简易、高效的乳酸杆菌生长敏感试验体

系。因为无论细菌还是癌细胞都离不开核苷酸，

因此采用乳酸菌代替肿瘤细胞可以简化筛选过

程，从而省时又省力。

1948年，埃利昂筛选到2,6-二氨基嘌呤可

明显抑制乳酸杆菌生长，并且这种抑制效应可

通过补充腺嘌呤而得到缓解，预示着2,6-二氨

基嘌呤抑制细菌生长是通过影响腺嘌呤合成来

实现的。2,6-二氨基嘌呤随后被送往斯隆-凯特

琳研究所进一步开展抗癌活性鉴定，体外实验

和小鼠肿瘤模型均证明，2,6-二氨基嘌呤具有

显著抗癌活性，然而严重副作用使其未能进一

左：格特鲁德·贝利·埃利昂    右：乔治·赫伯特·希金斯
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步开展临床实验。

这次“失败”并未挫 伤他们的信心，相反

更坚信这一策略的正确性。1951年，埃利昂和

希金斯进一步经过大规模筛选又发现具有抑

制细菌生长的嘌呤代谢抑制剂—— 6-巯基嘌

呤（mercaptopurine,6-MP）。随后在斯隆-

凯特琳研究所经过测试也显示出明显的抗癌

活性，并且临床试验还发现，6-MP在白血病

治疗方面有显著效果，特别是对抗叶酸治疗无

效后的患者也具有疗效。6-MP可使白血病患

儿完全缓 解，并使平均生存期从 最初3到4个

月延长到12个月以上，对白血病患者而言是一

个革命性的胜利。这一激动人心的结果使美国

FDA在临床试验仅10个月后就批准6-MP应

用于儿童急性白血病的治疗。尤为关键的是，

6-MP不仅对血液系统肿瘤有效，而且对实体

肿瘤也有一定的效果，这大大拓展了化疗的应

用范围。

如果氮芥和叶酸类似物是偶然发现的话，

6-MP则是系统筛选的结果了。希金斯和埃利昂

也因为6-MP及其他一系列新药的发明而分享了

1988年的诺贝尔生理学或医学奖。

5-氟尿嘧啶：新型抑制剂

6-MP的成功进一步激发了研究者对抗核

苷酸代谢的兴趣。1954年，研究人员发现肝癌

细胞对放射性尿嘧啶吸收效率显著高于正常细

胞，预示着尿嘧啶对癌细胞生长而言具有更为

重要的作用。受这一发现启发，美国化学家查尔

斯·海登伯格（Charles Heidelberger）推测，

抑制癌细胞尿嘧啶利用率可以应用于癌症治

疗。1957年，海登伯格和同事开发出尿嘧啶类似

物——5-氟尿嘧啶（Fluorouracil，5-FU），并

证实其确实可以抑制小鼠内肿瘤增殖。进一步

临床试验表明，5-FU对多种实体瘤具有较理想

的抗性，并于1962年批准应用于临床。时至今

日，5-FU亦被世界卫生组织列入基本药物，是

多种肿瘤如结肠癌、食道癌、胃癌和乳腺癌等治

疗的重要药物，一般通过静脉方式给药。5-FU

的发现可被看作早期靶向治疗的一个成功范

式，尽管靶点为代谢通路而非今天靶向治疗所

指的特定分子。

联合化疗：疗效最大化

2 0 世 纪 5 0 年 代 开 始，研 究 人 员 开发 成

功 一 系 列 化 疗 药 物 ，除 上 述 提 及 外，还 有

长 春 新 碱（v i nc r i s t i ne）、顺 铂、丙卡巴 肼

（procarbazine）等，从而极大地提升了治疗的

效果。但这些药物在单独应用时存在诸多缺陷，

许多患者治疗初期往往效果比较理想，但一段

时期后肿瘤常常复发，同时出现药物抗性，使化

疗失败。为解决这一难题，临床肿瘤学家开始借

鉴感染性疾病的治疗经验，即多种抗生素联用

可以最大限度地减少细菌耐药性。

早在1953年，国立癌症研究院詹姆斯·弗雷

德里克·霍兰德（James Frederick Holland）就

尝试使用甲氨蝶呤和6-MP联合治疗急性白血

病；20世纪60年代，霍兰德与埃米尔·弗莱雷里

奇（Emil Freireich）、埃米尔·弗雷（Emil Frei）

合作采用甲氨蝶呤、6-巯基嘌呤、长春新碱和泼

查尔斯·海登伯格
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尼松4药联用的策略治疗急性淋巴细胞白血病，

并获得了成功，这一方法亦称POMP方案。与此

同时，国立癌症研究院文森特·西奥多·德维塔

（Vincent Theodore DeVita）等也开发出另

一种组合，即氮芥、长春新碱、丙卡巴肼和泼尼

情况，利用不同药物间的互补作用而实现治疗的

协同效应，成为当前癌症临床化疗的主要手段。

1972年，包括霍兰德、弗莱雷里奇、弗雷和

德维塔等多位在癌症联合化疗方面做出卓越贡

献的科学家分享了拉斯克临床医学研究奖。

左：詹姆斯·弗雷德里克·霍兰德    右：文森特·西奥多·德维塔

松，该 方 法 被 称 为

MOPP方案，这种联

合治 疗 在霍奇 金 淋

巴瘤 和非 霍奇 金 淋

巴 瘤 上 亦取 得了 理

想的效果。这些成功

案例也打消了众多肿

瘤学家早期的疑虑，

因 为 他 们 担心这种

联 合将增 加 化 疗 药

物的毒性，但对患者

作用有限。不久，多

种联 合化 疗策 略层

出不穷，这些配方充

分 考虑了 不 同 化 疗

药物作用机制及不同

癌 症 本身的 敏 感 性
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以避免的“伤及无辜”效应。化疗的一大副作用

是免疫抑制，治疗过程中患者常出现身体虚弱

而无法持续放疗，最终导致治疗失败，因此如何

克服化疗的严重副作用也是科学家思考的问题

之一。

澳 大 利 亚 血 液 学 家 唐 纳 德·梅 特 卡 夫

（Donald Metcalf）从20世纪60年代开始进

入肿瘤学领域，聚焦于红细胞和白细胞的生成

机制，进而寻找增加癌症患者免疫力的策略。

梅 特卡夫观察到化疗后癌症患者体内白细胞

严重减少，从而导致感染风险极大增加，因此

推测体内应存在某种可增强白细胞生成的因

子，如果能发现这些因子并将其应用于化疗后

病人，将有利于患者的生存质量，也将延长生

存期。

1 9 7 7 年，梅 特 卡 夫 和 同 事从 小 鼠 中 分

离 到 这 种 因 子，由 于 它 们 主 要 促 进 白 细 胞

生 成 而 将 其 称 为 集 落 刺 激 因 子（c o l o n y 

st i mulat i ng fac tor,C SF）。20世 纪80年

代，随着基因工程技术的发展和完善，CSF制

备大 大简化，也 为临床大 规 模 应 用提 供了可

能。C SF的应 用一方面由于 缓 解 副作用而 改

善患者化疗后的生存质量，另一方面也使药物

剂量 得以 提 升，从而 有利于患者生存 期 的延

长。梅 特 卡夫由于在C SF及相 关 研究中的 重

要贡献而被誉为“现代血液学之父”，并荣获

1993年的拉斯克临床医学研究奖。

总之，自20世纪40年代以来，癌症化疗取

得了一系列成功，尽管其距离人们的期望还相差

甚远，但这些进步为人类战胜癌症带来了巨大

的信心，从而促使美国于1971年通过癌症战争

法案。癌症战争法案能够通过，主要源于两方面

的成就，一是病毒癌基因的发现，二是化疗方面

的突破。当然意想不到的是，故事并未按照剧本

设定的剧情发展，后续证明人类对癌症的战争

仍在继续，并且其艰难程度远超人类的预期。
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左：唐纳德·梅特卡夫    右：詹尼·波纳多纳
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