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上：美国国鸟白头海雕    下：紫蕉鹃

和现在大气中的成分大相径庭，氧尚不能作为

氧气自由地存在。那时的原核生命，以二氧化碳

为碳源，通过氧化无机物来获取能量，对于氧气

它们是拒绝和抵制的。因为氧气对它们有毒，会

和它们细胞内的物质发生氧化还原反应，把细

胞的生理功能搅合得一塌糊涂！

当33亿年前，蓝藻开始进行光合作用，以水

为还原剂，释放出水分子中的氧气。蓝藻产生的

氧用了近10亿年的时间才消耗掉早期地球上的

还原性物质。之后，氧气开始在大气层内逐渐累

积，终于在距今26亿年前引发了生命界的“大氧

化事件”。厌氧的古核生物域因DNA被氧气破

坏大量灭绝，今天我们只能在深海热液喷口、高

浓度的盐碱湖湖底这种极端缺氧的环境中，才

能见到古细菌的踪迹。

幸存者穷极思变，逐步演化到有能力去使

用氧来有效地从有机物中抽取能量，如此，才有

了今日生机勃勃的生命世界。

现在，人们对氧在新陈代谢中扮演的角色

有了更全面的认识。我们知道，氧气对于人类来

说必不可少，其表现在能量代谢和物质代谢两个

方面。先看能量代谢，在我们的呼吸过程中，氧

气进入细胞的线粒体驱动呼吸链，同时大量产

生ATP，这是我们身体里能量的主要来源。再看

物质代谢，氧气的作用主要表现在3个方面。第

一是纳新，生物体对营养物质葡萄糖、脂肪酸的

吸收利用，往往伴随着氧化酶或者还原酶的参

与，这需要氧气的深入参与。第二是吐故，将细

胞内产生的代谢废物顺利排出体外，需要增加

其溶解性，为此需要通过加氧酶加入氧原子。第

三是助人为乐，DNA和蛋白质等很多生物大分

子也需要在分子中加减氧原子来改变其三维立

体构象和生物活性。

不过，氧气也不是越多越好。氧多了会把本

不该被氧化的物质氧化掉，产生自由基等副产

品，影响生物体正常的生理过程，甚至造成细胞

的衰老死亡。

如何才能不多不少？这就需要细胞中有“一

杆秤”，能够称量出细胞内的需氧量，能够称量

出将要进入细胞的氧气量，之后设立关卡，按需
蓝藻

摄取。这杆高度智能化的“氧气秤”就是细胞内

的氧气感应机制。

故事从贫血病人的大救星EPO说起

EPO，即促红细胞生成素，又称红细胞刺激

因子、促红素，是一种人体内源性糖蛋白激素，

可刺激红细胞生成。EPO既是贫血病人的大救

星，也是臭名昭著的运动兴奋剂。为什么EPO的

名誉冰火两重天？在于它是机体氧气感应机制

中的“关键人物”，那杆灵敏的“氧气秤”。

1882年，法国生理学家保罗·伯特（Paul 

Bert）首次发现缺氧会产生心血管效应，以及暴

露在高海拔环境时人体中的红细胞数量会增加。

1906年，法国生理学家保尔·卡诺（Paul Carnot）

和他的助手德弗朗德（Deflandre）发现，给正

常的兔子输注了贫血兔子的血清后，正常兔子血

浆里红细胞的计数增加了。这是怎么回事？1950

年，美国生化学家雷斯曼（Riesman）和鲁恩施特

罗·鲍尔（Ruhenstroth Bauer）做了一个异种共

生实验。他们通过外科手术将两只活体大鼠的循

环系统连接在一起，然后将其中一只置于低氧环

境，另一只置于正常的空气，结果两只老鼠的体内

都大量生成了红细胞。这说明血液循环系统中存

在一种能够刺激红细胞生成的激素，这种激素由

低氧环境诱发，在正常老鼠中也会增加红细胞数

量。他们将其命名为Erythoropoietin，英文缩写

为EPO，中文名为促红细胞生成素。

EPO到底是何方神圣？要看庐山真面目，必

须先得到EPO真身。这可不容易。人体中EPO

的含量太低了，一升血液才能获取几微克。而且
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选手介绍：格雷格·塞门扎，1974年进入哈佛大学学习遗传学，随后在

宾夕法尼亚大学获得博士学位。1986年赴约翰·霍普金斯大学做博士后

研究，后成为该校教授。塞门扎2008年成为美国国家科学院院士，2010

年获盖尔德纳国际奖，2016年获拉斯克基础医学研究奖

选手成绩：发现了EPO基因DNA序列上的低氧应答元件——HRE，发现

了激活HRE的蛋白质分子低氧诱导因子１——HIF-1

低氧状态下，HIF-1α含量上升，开

启一系列基因，来应对低氧状态带来

的能量供给困难

角EPO背后的导演、编剧、场务、灯光以及与之

配戏的诸多配角……还要找出逐字版的编剧剧

本，任重而道远，需上下求索。

第一棒选手——塞门扎

20世纪90年代，塞门扎想弄清楚低氧气浓

度下，肾脏细胞内的EPO基因是如何里应外合

被激活的，EPO基因内部的里应者是谁，EPO外

部的外合者又是谁。

第一步，在EPO基因内部找内应者，这是

一段DNA序列，叫作低氧应答元件——HRE。

1992年，塞门扎在编码EPO蛋白的基因序列

下游3'端找到一段256个碱基关键的非编码序

列，命名为低氧应答元件（hypoxia response 

element，HRE）。如果突变或删除这段元件序

列，EPO蛋白就对低氧的响应能力大大下降。如

果把这段元件序列融合到其他与低氧无关的基

因下游3'端，这些改造后的基因在低氧条件下

也会被激活。

第二步，在EPO基因外部找外合者，这是一

个蛋白质分子，叫作低氧诱导因子1——HIF-1。

塞门扎课题组的王广良博士用EPO基因的低氧

应答元件作饵，在几百升细胞裂解液中钓到了

一种能与HRE特异结合的蛋白质。该蛋白质只

在低氧环境下稳定存在，常氧时蛋白质几近消

失，因此将其命名为低氧诱导因子1（hypoxia-

inducible factor 1，HIF-1）。

接下来，发现HIF-1含有两种亚基，HIF-1α

和HIF-1β。其中HIF-1β与前期发现的芳香烃

受体核转位蛋白(aryl hydrocarbon receptor 

nuclear translocator，ARNT)相同，其含量与

氧的浓度无关。HIF-1α则为首次发现的新成

分，其含量受氧的严格调控。HIF-1最终被证实

为响应低氧条件，调控EPO基因增加转录的调

控因子。当肾脏检测到流经的血液中氧气浓度

下降，HIF-1α的含量上升，大量的HIF-1α结

合到EPO基因的HRE部位增强EPO的表达。当

氧气浓度恢复正常，HIF-1α则迅速降解；而在

低氧状态下，HIF-1α则会存在相当长的时间，

直到肾脏认为血液中氧气含量正常。

之后，塞门扎小组在EPO基因之外还鉴定

出来多种受HIF-1调控的低氧诱导基因，如血管

内皮生长因子（vascular endothelial growth 

factor，VEGF）、葡萄糖转运蛋白1（glucose 

transporter-1，GLUT1）。现在我们知道，HIF

蛋白还可影响数百个基因的表达，是一个非常

重要的蛋白质。

第二棒选手——凯林

在氧气含量正常的情况下，HIF-1α是如何被

降解的呢？凯林在研究一种名为冯·希佩尔-林道

（von Hippel-Lindau，VHL）的遗传性疾病时，

无意中揭开了这个秘密。

1904年，德国眼科医生冯·希佩尔（Eugen 

vo n  H ipp e l）首 次 描 述了一 种 眼 血管 瘤；

1927年，瑞典病理学家林道（Arvid Vilhelm 

Lindau）则独立描述了一种小脑和脊髓血管瘤。

VHL介导的多聚泛素化和蛋白酶体降解
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后来发现，两位研究人员描述的其实是同一疾

病，因此从20世纪60年代开始将这种疾病统

一命名为冯·希佩尔-林道疾病，患者发生血管

瘤、血管网状细胞瘤和肾癌等概率极大增加。

凯林从1995年起开始研究这种疾病，找到

并分离克隆了这种疾病的罪魁祸首——突变的

VHL基因。他发现，典型的VHL肿瘤里，经常

会有异常形成的新生血管，且较多的VEGF与促

红细胞生成素，与机体缺氧时的表征颇为类似，

莫非它们原本就是“同路人”？

19 9 6年，凯 林发现，VHL突 变细胞即使

在常氧情况下仍可大 量表 达低氧诱导基因如

VEGF等，当为其转入正常VHL基因后这种现

象消失。进一步研究发现，VHL突变细胞之所

以在常氧环境下表达低氧诱导基因是由于原本

应降解的HIF-1α并没有被降解导致的。这说明

VHL基因突变破坏了HIF-1α在常氧下的降解

能力。那么VHL基因在HIF-1α降解中究竟扮

演什么角色呢？

进一步的研究表明，VHL蛋白的特殊能力，

来源于与之结合的一些特定蛋白。这些特定蛋

白犹如垃圾分类专家，会区分出细胞不再需要

选手介绍：威廉·凯林，1979年获杜克大学化学学士学位，1982年获得

杜克大学医学博士学位，1998年成为霍华德·休斯医学研究所研究员。目

前，凯林是哈佛医学院丹纳-法伯研究所基础科学部副主任、布莱根妇女医

院高级内科医师。2010年，凯林当选美国国家科学院院士，并获盖尔德纳

国际奖；2016年凯林获拉斯克基础医学研究奖

选手成绩：发现VHL基因，发现VHL蛋白介导常氧状态下HIF-1α的降解

的蛋白质，然后打上“扔掉”的标签，送往蛋白

酶体或者溶酶体中降解掉。这些与VHL结合的

特定蛋白其实是一种泛素。泛素(ubiquitin)，

顾名思义，广泛存在的要素，是一种存在于所有

真核生物中的小蛋白。它的工作职能类同上海

市各小区内协助居民进行垃圾分类的志愿者，

给细胞中要降解掉的蛋白质打上“扔掉”标签。

实际上，VHL就是泛素使用“扔掉”标签中的一

种。HIF-1α“沾上”VHL，就走上了死亡之路。

HIF-1α的蛋白末端会被添加一个短的泛素多

肽，之后蛋白水解酶识别出泛素多肽，在蛋白酶

体中对其进行分解。给HIF-1α添加泛素标签的

过程，同样受到氧气浓度的影响。

凯林的发现很好解释了肾癌高度血管化的现

象。VHL蛋白在常氧环境下降解HIF-1α的故事

梗概有了，电视剧里众演员们又是如何表演的呢？

生命科学研究要求看到活灵活现的故事情节。

第三棒选手——拉特克利夫

为啥HIF-1α只会在富氧环境下被降解呢？

拉特克利夫的专业背景为肾脏生理，他在

20世纪90年代早期开始研究EPO。他最先发

现HIF-1基因和恶性肿瘤之间存在关联。拉特

克利夫将人的肝癌细胞移植入小鼠体内，小鼠

长出的肿瘤内部中心的缺氧区低氧诱导基因如

VEGF和GLUT1大量出现。当破坏肿瘤细胞中

的HIF-1基因后，上述现象不再出现，且肿瘤生

长速度开始放缓。1999年，拉特克利夫团队发

现，VHL催化的HIF-1α泛素化是造成常氧环

境下HIF-1α蛋白稳定性下降的主要原因。凯林

紧接着证明，VHL蛋白其实是泛素连接酶（E3）

复合物的关键亚基。

下一个问题接踵而来，细胞低氧感知、VHL

启动HIF-1α泛素化之间有着怎样的故事？

拉特克利夫发现，是否被羟基化是HIF-1α

的基因激活的开关。他们详细分析HIF-1α与

VHL的结合区域的氨基酸序列，发现倘若移除一

个脯氨酸，就会抑制其泛素化。在富氧环境下，在

脯氨酰羟化酶的帮助下，氧原子会和脯氨酸的一

个氢原子结合，给脯胺酸加上两个羟基（-OH），

之后会被VHL识别并打上了“扔掉”标签，从而被
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选手介绍：彼得·拉特克利夫，先后求学于剑桥大学和圣巴多罗买医院，后

来在牛津大学研究肾循环生理学。1990年，作为惠康基金会高级研究员，

他在牛津大学韦瑟罗尔分子医学研究所成立了缺氧生物学实验室。他是弗朗

西斯·克里克研究所临床研究主任，同时也是牛津大学路德维希癌症研究院

成员和标靶研发院主任

选手成绩：最先发现HIF-1基因和恶性肿瘤之间存在关联。发现HIF-1α的

脯氨酸（proline）羟基化修饰，是解释HIF-1α只会在富氧环境下被降解的

关键

HIF-1α的降解过程

蛋白酶体分解。由于这步反应需要氧原子的参与，

这就解释了为何HIF-1α不会在缺氧环境下被降

解。这正是HIF-1α的调控关键！

拉特克利夫和同事进一步从果蝇中鉴定出一

种双加氧酶，其负责催化HIF-1α的羟基化。哺乳

动物也存在双加氧酶，称为脯氨酰羟化酶结构域

蛋白（prolyl hydroxylase domain，PHD）。拉特

克利夫还发现，这一低氧应答元件并不是负责生

产EPO的肾脏细胞所专有的，而是在机体各处的

细胞中广泛存在。那么这些细胞中必然存在一种

功能类似于EPO的分子，能够感受到氧气浓度的

变化，结合到低氧应答元件上开启应答。

现在，完整的故事梗概如下：

以人为例。当处于低氧环境中时，呼吸进来

的空气中氧气含量不足，相应地血液里血红蛋白

的携氧量减少。当血液流经肾脏时，肾脏细胞里

的EPO分子感受到氧含量的变化，启动HIF-1α

的表达，HIF-1α的含量上升，大量的HIF-1α

结合到EPO基因的HRE部位增强EPO的表达，

EPO通过血液循环将其送入骨髓，促进其中的

红系祖细胞向红细胞的转变，并将成熟的红细

胞从骨髓中释放到循环系统。红细胞增多后，

血液携带氧能力增加，氧气进入细胞，在PHD

的协助下，将氧气中的两个氧原子拆开，分别加

在HIF-1α与VHL的结合区域氨基酸序列中的

脯氨酸上，相当于为脯氨酸加上两个羟基，之后

VHL就将HIF-1α打上“扔掉”标签，将其送入

蛋白酶体中降解掉。如果氧气含量迟迟上不来，

那么，HIF-1α不会被分解，继续刺激EPO转

录，EPO继续刺激红细胞产生。

他们的研究和普通人之间距离有多远

低氧应答机制的发现开创了一个全新研究

领域，随着研究的深入，一部氧气主演的全景式

大剧目已经在我们面前次第有序地上演着。

低氧应答机制是机体对抗恶劣环境的代偿

性的保护反应，包括红细胞生成增多、耗氧量降

低等。当发生冠状动脉疾病、外周动脉疾病、伤

口愈合、器官移植排斥和结肠炎时，低氧应答机

制在默默地保护着我们。但是，过度低氧也会造

成机体损伤，导致遗传性红细胞增多症、慢性缺

血性心肌病和阻塞性睡眠呼吸暂停等，其增加

葡萄糖摄取、血管生成等策略最终还促进了癌

细胞的增殖和转移。

大多数固体肿瘤都存在低氧信号通路异常

活化现象，并且与患者预后呈负相关。低氧信号

通路通过其关键元件还成为疾病治疗的重要靶

点，尤其肾癌是对于低氧效应最明显的肿瘤。

总之，这是一整条药物发现的新通路，人类

健康的新起点。

（责编  桑新华）

常氧

缺氧

脯氨酰羟化酶 蛋白酶体降解
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