

花开隔岁香

撰文·供图
杭悦宇



好友问：“花儿为什么要在冬天开放？”是的，除了温暖四季的南方，北方甚至长江中下游的冬天，温度低下、寒风凛冽，自然界传粉的蜂儿、蝶儿们早已不见了踪影，植物（温室的不算）为什么要在这么恶劣的气候下展示自己最美丽的容颜，度过自己最重要的生命阶段呢？

冬天开花的植物还真不多，浅粉深红的茶梅，澄黄乳白的蜡梅，不算上早春的梅花，那就还有细茸秀蕊的枇杷（*Eriobotrya japonica*）花了。“枇杷换叶何青青，雪中开花来远馨。”多朵的圆锥花序在每个枝头顶生，每朵小花白色或淡黄色，花瓣5片，外面包裹着锈色的毛绒绒

萼片，芳香四溢。

湖南有个洞庭湖，苏州有个洞庭山，明代《姑苏志》载：“洞庭山，在太湖中。一名包山，以四面水包之，故名；或又谓包公尝居之（陶隐居云包公为句容人鲍靓）。”洞庭山其实分为洞庭东山、洞庭西山，水陆变迁后的现在，东山早已成了半岛。水雾缭绕、气质温润的小环境，使得洞庭山成了浙江以北，唯一能产出枇杷、杨梅、橘子的吴地，也成就了冬季赏枇杷花的景地。

如此，“珍树寒始花，氤氲九秋月”的枇杷也是赏花的好材料。薛涛，在成都西郊浣花溪



东山枇杷园 供图/zhangjin001680（汇图网）



畔有个院子，种满了枇杷树。才情横溢的诗书女子，过着“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子于今少，管领春风总不如”的生活。后人在望江楼公园的望江楼上题上对联：“古井冷斜阳，问几树枇杷，何处是校书门巷？大江横曲栏，占一楼烟月，要平分工部草堂。”其实，望江楼公园并不是薛涛萦绕枇杷花香生活的旧居，不过，凤尾森森、龙吟细细的竹，浅水盈盈、深穴幽幽的井，独留一段枇杷花下的才女传说。

读古诗词，常见“山枇杷”，如白居易著名的《山枇杷花二首》：“万重青嶂蜀门口，一树

作者简介

杭悦宇，笔名六月牛，江苏省中国科学院植物研究所植物多样性及系统演化研究中心研究员，南京农业大学兼职教授、博士生导师。主要研究方向为植物系统与分类学、植物及功能基因演化。研究之余，自2016年6月创建个人公众号“草木悠家”，旨在进行植物与文化的科普。现任江苏省第九届科协委员，江苏省植物学首席传播专家。



上：枇杷花开 下：大花枇杷 供图/徐永福



上：枇杷枝叶
中：白玉枇杷
下：红沙枇杷

红花山顶头。春尽忆家归未得，低红如解替君愁。”“叶如裙色碧绡浅，花似芙蓉红粉轻。若健此花兼解语，推囚御史定违程。”这里描写的红花、红粉，应该不是山上的野枇杷，或者别称“山枇杷”的枇杷同属近亲大花枇杷 (*E. cavaleriei*)，而是红色的杜鹃花。

枇杷是个地道中国种，原产东南部，如今四川、湖北还有野生。宋祁有首《枇杷赞》：“有果产西蜀，作花凌早寒。树繁碧玉叶，柯叠黄金丸……”宋时川蜀之外，江南、岭南的枇杷已是常见之物，并有了栽培品种。传说枇杷因果实形状似琵琶而名，其实并不像，也许只是取意狭长。朱翌《猗觉寮杂记》记：“岭外以枇杷为卢橘子。”苏轼当年被贬岭南蛮荒之地，看到“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新”，尝到“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸”，他以为卢橘“枇杷是也”，不过这个观点反对者甚众，如李时珍评论：“以枇杷为卢橘，误矣。”枇杷成熟在杨梅之前不久，才有了“次第”，东坡先生的“卢



枇杷熟了 供图 / 江山友人 (汇图网)

橘”可能是指枇杷，不过是用错了名字而已。中国枇杷相近的植物约13种，果实各异，除了枇杷，其他种的果实基本都是不堪食的。

冬孕秋花，春实夏熟，应了“杨柳迎霜败，枇杷隔岁花”。小满节气，“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷”。绿叶丛中，累累金实，“独备四时之气者”，一梢堪满盘。洞庭山最出名的枇杷是白沙、红沙，白沙中还有著名的青种。白沙肉多白颇甜，红沙肉橙红较酸，青种肉少白很甜。近年来，洞庭山基本淘汰了白沙，而种植20世纪初由白沙选育出的“白玉”，果实非常大，果肉淡黄白色，汁多清甜。枇杷成熟的季节，洞庭山人会用竹篾编成网篮，里面垫上山边路旁的蕨叶，轻手轻脚摘下一个个吹弹可破的金果，小心放进篮子，满了再铺些蕨叶，这才盖上盖子。扁担一挑，转眼间枇杷就到了亲戚屋里、朋友桌上、街头巷尾。吃枇杷的季节很短，20来天吧，所以凑不准，就得又等一年。每个枇杷果子内有5个棕色的大种子，洗净光溜溜、滑溜

溜，还可以把玩。

落叶、萌芽、开花、结果，谁安排了生命活动的时间表？秋天来了，一年生植物感觉到了寒冷，赶紧结成种子以备明年萌发，自己冻死；二年生植物，靠着膨大的地下茎，有着万无一失的冬芽，安然过冬；很多大植物枝上的冬芽包括花芽，需要经历冬天，才能在春天开花，谓之“春化”。然而，枇杷为什么冬天开花呢？

有报道，自花授粉的枇杷传粉昆虫是蜂，而冬季是蜂唯一的短暂休闲时期，这个矛盾如何解释？众说纷纭。花香只为招蜂引蝶，而冬季又没有蜂蝶，那花为什么还要香？莫衷一是。不管怎样，枇杷花年复一年在隆冬开放着，拒绝热闹，享受寂寞。“都道秋深只一花，殷殷也共斗霜华。浩然偏许白云染，我自闲闲赋枇杷。”

（责编 桑新华）



青种枇杷



上：枇杷幼苗 下：枇杷坐果