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金缕银缕织光阴

撰文  杭悦宇
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人们常说，光阴似箭般快速，但有时候光

阴也慢如烹茶。数着岁月，融千秋光阴的，是

化石，而更具有价值的是活着的化石。活着的

化石，听这名字便觉诗意十足。四纪冰川的肆虐，

让白垩纪横行的恐龙、壮观的大型蕨树几乎荡

然无存，但还有那么一些植物，带着远古的痕

迹和味道，形不思俗、身不染尘，如降落凡间

的仙姝。

细细地盘点，如今被人深刻了解的“活化

石”植物，其实野生种类极少，比如我在浙江

天目山看到的银杏（Ginkgo biloba L.）、浙江

石门看到的金钱松[Pseudolarix amabilis (J. 

Nelson) Rehder］，还有我没看到过原树的水杉

（Metasequoia glyptostroboides Hu & W. C. 

Cheng）、珙桐（Davidia involucrata Baillon）和香

果树（Emmenopterys henryi Oliv.）等等。地质史

及区域意义非常大的，如浙江的一些孑遗植物，野

生存世仅1株的普陀鹅耳枥（Carpinus putoensis 

Cheng）、百山祖冷杉（Abies beshanzuensis M. H. 

Wu），还有野生存世仅18株的江苏句容的宝华玉兰

[Yulania zenii (W. C. Cheng) D. L. Fu］等，究竟是否

也可被定义为活化石呢？所谓活化石，是某种生物

被发现化石，又发现了活体，或活体与确认的化石

属同一种且同时存在的生物，这样的植物都是从主

要的地质大变迁即灭绝事件中存活下来，并保留过

去的原始特性。不过，从演化史上看，现存一些古

老的植物种类，虽不一定有一一对应的化石，但其

实也具有了很多活化石的特质。

金缕梅（Hamamelis mollis Oliv.）是标标

准准的“活化石”植物，原产于中国中东部，推

测存世 6 000 万 ~8 000 万年。在春天万花还沉

睡的时节，高大的树上，花朵簇生，4 枚金黄

色花瓣如带似线，招摇飘逸。花开季节满树不

带一片绿叶，金丝幻变丹丝、橙丝、绛丝，古

拙又风韵，明艳又低调，千树万缕，烘托出如

梦般灿若金霞的意境。从前，都知道早春最灿

烂的是先花后叶的玉兰属植物，可当我在冬季

还没有完全过去的极早春的宝华山北麓，看到

金缕梅的一树金丝及闻到强烈的花香味时，同

地域的白玉兰、宝华玉兰还在含苞。《中国植物

志》和《江苏植物志》记载江苏无金缕梅分布，

但随着野外调查的不断推进，一些原无记载的

地方都被发现了金缕梅的踪迹，除了江苏，福

建建宁也发现了大面积分布的金缕梅原生群落。

金缕梅所在的金缕梅科，古近纪的叶、花序、

果实、种子及花粉的化石记录十分丰富，但早

些已开始有化石的白垩纪则少很多，有些属甚

至已经开始灭绝。金缕梅家庭（属）在全世界

一共有 6 个物种，中国只有 1 种，但是在 6 种

中具有最远古的血缘。和金缕梅同科近缘的有

一种故事性更强、身价更珍贵的植物，同样先

花后叶，却无花瓣，雄蕊细长下垂的淡色花丝，

顶端带鲜红色花药，远看满树银丝缕缕、红殷

点点，这就是贵为国家一级重点保护野生植物、

一级珍稀濒危物种的植物，名为银缕梅。

银缕梅的故事，真还有些跌宕起伏。起始

于我们植物园，只是我当时由于年轻腼腆，拘

泥于本研究室的课题，和故事里的单先生、邓

先生都不熟悉。植物学界和植物爱 好者们耳金缕梅黄色且飘逸的花丝  供图 / 殷茜
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专栏｜COLUMN  【悦读草木】 41金缕梅的叶片  供图 / 刘兴剑

银丝缕缕、红殷点点的银缕梅  供图 / 刘兴剑
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熟能详的这个故事，源头在 1935 年、初考在

1954 年、错认在 1960 年、再考在 1987 年、再

定在 1992 年、尘埃落定在 1998 年，经历了未

知 - 小叶金缕梅 - 银缕梅属银缕梅 [ 新属新种

Shaniodendron subaequale (Hung T. Chang) 

M.B. Deng, H.T. Wei & X.Q. Wang］- 波 斯

铁 木 属（后 译为 银 缕 梅 属）银 缕 梅 [Parrotia 

subaequalis  (H. T. Chang) R. M. Hao & H. T. 

Wei］。原来，银缕梅尽管在中国被发现得晚，

但仍然和分布在伊朗北部、阿塞拜疆南部阿尔

博兹山脉的特有种 Parrotia persica 近缘，故而，

这个古老属有两个互为依恋、遥相翘望的种。

如今，故事里的老先生们都已作古，但是

银缕梅已经被引种到了植物园生根开花。这个

距今约 6 700 万年的古老被子植物之一的物种，

如今野生的只在中国华东的一些山地才有。能

穿越如此久远的年代留存生命，应感谢广袤大

地的沟沟壑壑，成为冰川的避难所 ；但它如今

的生命又如此濒危脆弱，又只能叹息历经沧桑

带来的后患，总数太少、几年一开花、雌雄花

错时开花等等，总之，繁衍困难是个忧患。

早春的时候，园子里还能看到一种先花后叶

的植物，黄绿色的条状物随着风儿飘来荡去，近

看却是淡、嫩黄的花序，这是和金缕梅同科的蜡

瓣花（Corylopsis sinensis Hemsl.），所在的一个

近 30 种的属，大部分种为中国特有。当我们从

美国华盛顿州发现的始新世叶化石中，了解到同

属其他已灭绝的物种，才知道它竟然也是个古老

的植物，但匙形或倒卵形的花瓣与金缕梅的带状

花瓣大相径庭，更有了花的意思。看蜡瓣花，在

春寒料峭的早春二月，既极目高眺金缕梅树梢的

金云，真不如守着静如沉玉的芳香，欣赏好干净

的一种花。

带些相肖形态影子的，是与金缕梅同科的
黄绿色的蜡瓣花  供图 / 杭悦宇

银缕梅红色的树叶  供图 / 刘兴剑 
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檵木 [Loropetalum  chinense  (R. Br.) Oliver］

及 其 变 种 红 花 檵 木（L. chinense Oliver var. 

rubrum Yieh），毕竟 没有沉 淀千年风 霜 的灵

气，檵花若野、檵树为柴，经不住春天的诱惑

而先盛了满枝的绿叶，再按部就班地开了白花，

又开了红花。“千年檵木铮铮骨，万朵素花淡淡

香”，檵木们虽无金缕梅、银缕梅这样尊贵的身

份，但有人考证，《长恨歌》“在天愿作比翼鸟，

在地愿为连理枝”中的“连理枝”，其实指的是

檵木的树枝。相生相依、相守相融，同样演绎

着至死不渝的千古绝唱。

穿行在金丝、银丝织成的风景里，如同穿

梭在岁月的长河中，沿河的风景展示着一个个

古老的故事，“晓风残月，紫陌听雪”。时光转

瞬即逝，几万年的演化常常只在花瓣有无、花

丝长短之间。那么，不看花开，怎知岁月几许？

（责编  桑新华）

上：红花檵木  供图 / 朱仁斌   

中：檵木的花  供图 / 杭悦宇   

下：红花檵木  供图 / 杭悦宇
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