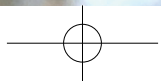


# 金缕银缕织光阴

 撰文 杭悦宇



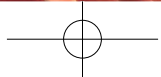


### 作者简介

杭悦宇，笔名六月牛，江苏省中国科学院植物研究所植物多样性及系统演化研究中心研究员，南京农业大学兼职教授、博士生导师。主要研究方向为植物系统与分类学、植物及功能基因演化。研究之余，自2016年6月创建个人公众号“草木悠家”，旨在进行植物与文化的科普。现任江苏省第九届科协委员，江苏省植物学首席传播专家。



杂交金缕梅 供图 / 梁燕



人们常说，光阴似箭般快速，但有时候光阴也慢如烹茶。数着岁月，融千秋光阴的，是化石，而更具有价值的是活着的化石。活着的化石，听这个名字便觉诗意十足。四纪冰川的肆虐，让白垩纪横行的恐龙、壮观的大型蕨树几乎荡然无存，但还有那么一些植物，带着远古的痕迹和味道，形不思俗、身不染尘，如降落凡间的仙姝。

细细地盘点，如今被人深刻了解的“活化石”植物，其实野生种类极少，比如我在浙江天目山看到的银杏(*Ginkgo biloba* L.)、浙江石门看到的金钱松[*Pseudolarix amabilis* (J. Nelson) Rehder]，还有我没看到过原树的水杉(*Metasequoia glyptostroboides* Hu & W. C. Cheng)、珙桐(*Davidia involucreta* Baillon)和香果树(*Emmenopterys henryi* Oliv.)等等。地质史及区域意义非常大的，如浙江的一些孑遗植物，野生存世仅1株的普陀鹅耳枥(*Carpinus putoensis* Cheng)、百山祖冷杉(*Abies beshanzuensis* M. H.

Wu)，还有野生存世仅18株的江苏句容的宝华玉兰[*Yulania zenii* (W. C. Cheng) D. L. Fu]等，究竟是否也可被定义为活化石呢？所谓活化石，是某种生物被发现化石，又发现了活体，或活体与确认的化石属同一种且同时存在的生物，这样的植物都是从主要的地质大变迁即灭绝事件中存活下来，并保留过去的原始特性。不过，从演化史上看，现存一些古老的植物种类，虽不一定有一一对应的化石，但其实也具有了很多活化石的特质。

金缕梅(*Hamamelis mollis* Oliv.)是标标准准的“活化石”植物，原产于中国中东部，推测存世6000万~8000万年。在春天万花还沉睡的时节，高大的树上，花朵簇生，4枚金黄色花瓣如带似线，招摇飘逸。花开季节满树不带一片绿叶，金丝幻变丹丝、橙丝、绛丝，古拙又风韵，明艳又低调，千树万缕，烘托出如梦般灿若金霞的意境。从前，都知道早春最灿烂的是先花后叶的玉兰属植物，可当我在冬季还没有完全过去的极早春的宝华山北麓，看到金缕梅的一树金丝及闻到强烈的花香时，同地域的白玉兰、宝华玉兰还在含苞。《中国植物志》和《江苏植物志》记载江苏无金缕梅分布，但随着野外调查的不断推进，一些原无记载的地方都被发现了金缕梅的踪迹，除了江苏，福建建宁也发现了大面积分布的金缕梅原生群落。

金缕梅所在的金缕梅科，古近纪的叶、花序、果实、种子及花粉的化石记录十分丰富，但早些已开始有化石的白垩纪则少很多，有些属甚至已经开始灭绝。金缕梅家庭(属)在全世界一共有6个物种，中国只有1种，但是在6种中具有最远古的血缘。和金缕梅同科近缘的有一种故事性更强、身价更珍贵的植物，同样先花后叶，却无花瓣，雄蕊细长下垂的淡色花丝，顶端带鲜红色花药，远看满树银丝缕缕、红股点点，这就是贵为国家一级重点保护野生植物、一级珍稀濒危物种的植物，名为银缕梅。

银缕梅的故事，真还有些跌宕起伏。起始于我们植物园，只是我当时由于年轻腼腆，拘泥于本研究室的课题，和故事里的单先生、邓先生都不熟悉。植物学界和植物爱好者们耳



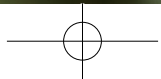
金缕梅黄色且飘逸的花丝 供图/殷茜



金缕梅的叶片 供图 / 刘兴剑



银丝缕缕、红点点的银缕梅 供图 / 刘兴剑



银缕梅红色的树叶 供图 / 刘兴剑



熟能详的这个故事，源头在 1935 年、初考在 1954 年、错认在 1960 年、再考在 1987 年、再定在 1992 年、尘埃落定在 1998 年，经历了未知 - 小叶金缕梅 - 银缕梅属银缕梅 [新属新种 *Shaniodendron subaequale* (Hung T. Chang) M.B. Deng, H.T. Wei & X.Q. Wang] - 波斯铁木属 (后译为银缕梅属) 银缕梅 [*Parrotia subaequalis* (H. T. Chang) R. M. Hao & H. T. Wei]。原来，银缕梅尽管在中国被发现得晚，但仍然和分布在伊朗北部、阿塞拜疆南部阿尔博兹山脉的特有种 *Parrotia persica* 近缘，故而，

这个古老属有两个互为依恋、遥相翘望的种。

如今，故事里的老先生们都已作古，但是银缕梅已经被引种到了植物园生根开花。这个距今约 6700 万年的古老被子植物之一的物种，如今野生的只在中国华东的一些山地才有。能穿越如此久远的年代留存生命，应感谢广袤大地的沟沟壑壑，成为冰川的避难所；但它如今的生命又如此濒危脆弱，又只能叹息历经沧桑带来的后患，总数太少、几年一开花、雌雄花错时开花等等，总之，繁衍困难是个忧患。

早春的时候，园子里还能看到一种先花后叶的植物，黄绿色的条状物随着风儿飘来荡去，近看却是淡、嫩黄的花序，这是和金缕梅同科的蜡瓣花 (*Corylopsis sinensis* Hemsl.)，所在的一个近 30 种的属，大部分种为中国特有。当我们从美国华盛顿州发现的始新世叶化石中，了解到同属其他已灭绝的物种，才知道它竟然也是个古老的植物，但匙形或倒卵形的花瓣与金缕梅的带状花瓣大相径庭，更有了花的意思。看蜡瓣花，在春寒料峭的早春二月，既极目高眺金缕梅树梢的金云，真不如守着静如沉玉的芳香，欣赏好干净的一种花。

带些相肖形态影子的，是与金缕梅同科的



黄绿色的蜡瓣花 供图 / 杭悦宇



檵木 [*Loropetalum chinense* (R. Br.) Oliver] 及其变种红花檵木 (*L. chinense* Oliver var. *rubrum* Yieh), 毕竟没有沉淀千年风霜的灵气, 檵花若野、檵树为柴, 经不住春天的诱惑而先盛了满枝的绿叶, 再按部就班地开了白花, 又开了红花。“千年檵木铮铮骨, 万朵素花淡淡香”, 檵木们虽无金缕梅、银缕梅这样尊贵的身份, 但有人考证,《长恨歌》“在天愿作比翼鸟, 在地愿为连理枝”中的“连理枝”, 其实指的是檵木的树枝。相生相依、相守相融, 同样演绎着至死不渝的千古绝唱。

穿行在金丝、银丝织成的风景里, 如同穿梭在岁月的长河中, 沿河的风景展示着一个个古老的故事, “晓风残月, 紫陌听雪”。时光转瞬即逝, 几万年的演化常常只在花瓣有无、花丝长短之间。那么, 不看花开, 怎知岁月几许?

(责编 桑新华)

上: 红花檵木 供图 / 朱仁斌  
中: 檵木的花 供图 / 杭悦宇  
下: 红花檵木 供图 / 杭悦宇

