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如 同 盛 春 的 花 、仲 夏 的 叶、晚 秋 的 果 一

样，早春的芽也是一道风景。有的绿，那种生

青生青的绿，稚童般清纯而懵懂，比如柳树的

芽、桑树的芽；有的红，那种通赤通赤的红，

婴儿般原生而喷薄，比如山麻杆的芽、香椿的

芽。有些 芽 会 等 花 儿 先 开，仿 佛 灿 烂 后 的 沉

思，狂欢后的自醒，比如白玉兰芽、紫荆芽。故

乡苏州，也有一种芽，并且浸透了浓浓的吴地

文化的汁液。

周作人先生的《苦茶随笔》中提到一种叫

“黄连头”的东西：“唯黄连头则少时尝茹之，

且颇喜欢吃。”黄连头可不是传说中苦彻肠胃的

黄连（Coptis chinensis）的芽头，黄连是毛茛

科草本药材，苦，根色黄；而黄连头是漆树科木

本植物黄连木（Pistacia chinensis）的芽，意

即黄连般苦，木材色黄，甚至可提取黄色染料，

所以两者真似若有若无关联着。二月春早，黄连

木灰黄绿带微红的羽状复叶初芽，软弱而丛然。

举着头上绑有铁弯钩的长竹竿、提着篮子的人

们，相约搜巷寻山，将一丛丛黄连木芽采摘。耐

不住如此操作的缓慢，半大小子干脆爬上树，用

手快速地捋。其实，不解风情的少年并不晓，采

摘固然是目的，过程或许更重要。猫了一冬的人

们，急于亲近大自然，贪图那洋溢在杨柳风中的

新鲜味道，故而，在意的是在这不紧不慢中滋润

脏腑、涤荡心灵。

竹篮里的黄连头，用水洗净阴干，用盐拌

了，紧压在密封的瓮（苏州人读bàng）中，到了

初夏，暗黄绿色、略有苦味的腌黄连头就可出

瓮了。这种食品只有苏州才有，就像鸡头米（植

物名芡实Euryale ferox）在无锡、宜兴、江阴、

常州等相邻水乡一带，只有苏州人才吃一样。腌

黄连头是沿街叫卖的，梳盘盘头、戴燕尾绣花

头巾、着蓝花布拼衫衣和青布裤、腰间束小作

裙、蹬绣花鞋的好婆，挎个小竹篮，篮子里的腌

黄连头是几根一束用线扎好的。你要买时，她

就用筷子夹上几扎，用纸托住，然后撒上甘草

粉，你就可以尝到酸酸、咸咸、鲜鲜的美味。篮

子里同时有腌金花菜（植物名南苜蓿Medicago 

polymorpha，上海人叫草头，扬中人叫秧草，

南京人叫母挤头），和腌黄连头同样的制作方法

（这种腌金花菜和扬中的咸秧草完全不是一回

事），同样的食法，只是少了苦味。

苏州城中最著名的一条街叫观前街，旧称

黄连木的枝叶  供图 / 李光敏

黄连木的果实  供图 / 朱淑霞

黄连  供图 / 徐克学

察院场（现在地铁四号线那站的名字又改回旧

称了）。观前街西头的斜对面，有条小街叫“马医

科”。我的老家在垂直于马医科的神道街，前院

门对面是马医科小学，是我从幼儿园开始直至

六年级毕业学习的地方。小学入校道路两旁有荫

翳遮天的青桐树，几十年后，老家从洋房变成公

寓，不变的是家里的窗口一直对着这条青桐路，

更不变的是青桐春绿秋黄、夏花冬芽，枝条被剪

光了一次又一次，树干却增粗了一圈又一圈。上

小学的时候，学校门口可以看到叫卖腌黄连头

的，不过没有旧书中描写的软糯悠长的叫卖声，

据说那种叫卖声会将夏天叫得忽远忽近，会将

空气叫得忽清忽凉。离开苏州很多年后，有次去

光福基地考察，在司徒庙前看到了卖腌黄连头

和金花菜的，赶紧买了一些尝尝，味道还是那个

味道，只是芽材太老了。再后来，去木渎、同里、

周庄、黎里古镇，渐渐也有恢复这种苏式传统腌
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