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士人心史
——人与犬的悲欢

撰文  颜婧

犬，或者称狗，与人类朝夕相伴。西安半坡

遗址反映的是黄河流域的仰韶文化，距今已有

六七千年，有学者认为可能涉及黄帝时期，其时

中国人已经有了狗的饲养。或许同时发现的掷

球、弓箭、棍棒，正是当时一条条与獐、斑鹿、羚

羊厮杀缠斗的狗狗们最为熟悉的朋友。而这正

意味着与人类并肩生存的友谊，延续到今天，则

是一家家、一户户，与狗狗的亲昵接触。

不过，颇为悖谬的是，从今天的视角回忆

成语、谚语，我们却可以想到太多对犬的不满。

狗改不了吃屎、狼心狗肺、狗眼看人低、狗屁不

通、鸡鸣狗盗、狗拿耗子多管闲事，仿佛狗的本

性就如此低劣，像是一个被人嫌弃，恨不得踢

走，但又不得不强行忍受的多余之物。尤其过分

的是丧家之犬，刻画的是从家犬沦为野狗时的

落寞与卑下，一不小心还被拿来形容孔老夫子

这一中国文化的灵魂人物。“东门有人，其颡类

尧，其项类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及

禹三寸，累累若丧家之狗。”凭什么，郑国的隐

士高人、子贡、司马迁都这么说，而且还让尧、禹

这样的圣人与狗同时出现，不三不四地反讽孔

子呢？换句话说，凭什么对狗的爱之深，与责之

切，能如此紧密地纠缠在一起呢？

春秋战国，礼崩乐坏，举凡一切价值都被重

新考量，而这正意味着诸子百家的出现。儒家关

注人与禽兽的区别，正如孟子的叙述：“当尧之

时，天下犹未平，洪水横流，泛滥于天下。草木

畅茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽逼人。”圣人的
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反光的虎鲸背鳍

所为，正是治水、食民、育人，但问题在于：“人

之有道也，饱食、暖衣、逸居而无教，则近于禽

兽。”所以，圣人紧接着就施之以人伦：“父子

有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有

信。”人与动物的区别，正在于这种伦理。

与此同时，犬与马被凝成了一个整体，屡屡

出现于儒家的论述。不论是犬，还是马，其本质

都是为了完成人的某一个目的，受到人的驾驭

和掌控。走到极端，就会被人不带感情地视为工

具。延展到人身上，则意味着对伦理的内在情感

的铲除，仅留下极其基本的、有限的外在义务。

为了伦理，可以强调人与犬马之异。子游问

孝，子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆

能有养；不敬，何以别乎？”孔子看来，基本的生

理性维持生命，根本称不上孝，人们对待犬马也

不过如此。如果没有敬意，那就是将对待犬马的

方式挪用到了人身上，不论是对自己，还是对父

母，都是非人的理解方式。

同样的道理，也延展到了君臣之间。孟子与

君主是在以喂养犬马的方式豢养士人，不过最

后也只是希望以犬马的方式对待他们罢了，而他

们宁可要求必要的敬意。这种对犬马的拒绝，拒

绝的不是对他人的工具化，相反，其对象是自我

的工具化，透露着生而为人的尊严。

而支撑在背后的是一种对人与人的普遍相

似的信任，“圣人与我同类者”。人与人口味相

近，犬马则与犬马有共同语言，是谓“犬马与我

不同类也”。如此说来，如若对伦理没有相应的

感受，恐怕真的要面对狼心狗肺的指认了。有趣

的是，儒家有时也会透露出来，动物和人也没有

什么差别。曾子有言，“孝子之养老也，乐其心

不违其志，乐其耳目，安其寝处，以其饮食忠养

之孝子之身终”“至于犬马尽然，而况于人乎”。

这也是乌鸦反哺、山羊跪乳的思路。犬有忠孝节

义，那么人呢？在人、禽兽、禽兽不如里面，真的

有人要禽兽不如吗？

同时，在另一条线索之下，则更为强烈地出

现了一种人与犬的紧张感。人是有伦理的，忠于

齐宣王的对话是这样展开

的：“君之视臣如手足，则

臣视君如腹心；君之视臣如

犬马，则臣视君如国人；君

之视臣如土芥，则臣视君如

寇雠。”如果君臣本是彼此

血肉相连的一体，被指使

的手足，必然会护卫自己的

腹心。而如果臣子被视为犬

马，工具性地指使，那么臣

子也只能如同犬马对待主

人一般，尽其人事。一旦臣

子被视为土和草，臣子也只

能如仇敌般看待君主了。而

真正的士人，追求的往往是

前者，内蕴着一种平等的精

神。孟子曾言，面对鲁穆公

屡屡赏赐的鼎肉，“子思不

悦”，最终“北面稽首再拜

而不受，曰：‘今而后知君

之犬马畜伋’”。也就是说，
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其道，而不诱于其利。而犬则丧失了生而为人的

尊严和道德，面对君主，混淆视听。面对道在现

实中不得不依附的承载对象君主，人则苦于忠

言逆耳，而犬则口蜜腹剑，指向荣利。“扈江离

与辟芷兮，纫秋兰以为佩”的屈原，“乘骐骥以

驰骋”，但却在朋党和众女之下，穷困而郁邑。

即使欲上达天帝，以求天听，帝阍也只是“倚阊

阖而望予”，守门者倚门而拒。在《怀沙》之中，

这些小人有了另一种化身之物，也就是犬。“邑

犬之群吠兮，吠所怪也。”吠的正是“怀瑾握

瑜”，穷困之中，“不知所示”的屈原自己，颇有

种群起而攻之之感。在《九辩》之中，则由宋玉

将二者结合起来。在“悲哉！秋之为气”的氛围

中，“草木摇落而变衰”，一片萧瑟。同样感慨于

思君不得的他，直陈心迹，“岂不郁陶而思君兮，

君之门以九重。猛犬狺狺而迎吠兮，关梁闭而不

通。”上达君门，但君门却有九重，杳杳深闭。这

一次，守门之人甚至连面都没露，只有一群充满

恶意的猛犬迎而相吠。小人当道，与其说是关梁

闭而不通，不如说是正道阻塞。据传贾谊所做的

《惜誓》中，这种对抗性在上升之后，却终于减

弱。不在于我同之于流俗，而在于我将自远于群

犬。“彼圣人之神德兮，远浊世而自藏。使麒麟

可得羁而系兮，又何以异乎犬羊？”而这种退却

自全之意的出现，也意味着，对犬的理解，有可

能因人的位置的不同，而产生新的方向。

在近四百年大一统的汉王朝中，行立之初，

贾谊仍然在回忆豫让，感慨其言，“中行众人畜

我，我故众人事之；智伯国士遇我，我故国士报

之”，这也就意味着，他仍然承认，“故主上遇

其大臣如遇犬马，彼将犬马自为也；如遇官徒，

彼将官徒自为也”。虽然不再如孟子、子思般拒

绝之意如此强烈，但是仍然保留了自我选择的

可能。而在霍去病等人的上疏中，我们看到的，

更多的就变成了对犬马的自认，“臣窃不胜犬

马心，昧死愿陛下诏有司，因盛夏吉时定皇子

位”——像狗依恋主人一般依恋君王，无条件

地忠心耿耿，呕心沥血。曹植剖露心怀，在“追

思罪戾”“忍活苟全”的同时，一边要赞扬“伏

惟陛下德象天地，恩隆父母，施畅春风，泽如时

雨”，而一边更要显示出自己的态度之低，“踊

跃之怀，瞻望反侧，不胜犬马恋主之情”。鲍照

受孝武帝之命，跟从临海王刘顼前往荆州，担任

参军，在矛盾的心情之下，一边“狐兔怀窟志”，

恋于其家其旧，一边又不得不表白“犬马恋主

情”，像那些或出猎，或安宅的犬只一般，安于

其命，最终只落得抚襟太息，相顾涕零。现实剥

夺了他们选择的权利，即使他们仍然强调为人

的伦理。敬重父母，不再需要强调要如人般看

待他们，反倒在顺从之下，渐渐丧失了为子的自

由，正如为君之臣，永远只能俯首听命。简简单

单一个犬字，在与人们朝夕相伴的同时，人们不

屑于为犬的高傲，结合着对不惮于为犬者的鄙

视，与不得不，乃至甘心为犬的耻辱与无奈凝聚

在一起，共同筑成了其复杂而纠葛的情感内涵。

但是，毕竟在任何一种表述和机制前，个人

都拥有某种程度上的选择权。内在的飒爽与自

由，也会在不经意间透露在犬身上，虽然它已经

退而又退。度过了汲汲向上一生的李斯，在被腰

斩前，曾回望自己的儿子：“吾欲与若复牵黄犬，

俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”上蔡是其家

乡，是一切的起点和原点。如果一切都没发生，

如果他平平凡凡地度过一生，他和他的黄犬，他

和他的家人，仍得平安，仍享自由。而正在其下

一刻，他就将彻彻底底地成为政治牺牲品。刘禹

锡因发感慨：“无因上蔡牵黄犬，愿作丹徒一布

衣。”李白则高歌，“咸阳市上叹黄犬，何如月下

倾金罍”，毕竟呀，“清风朗月不用一钱买”。而这

种豪纵洒脱之情，更突出地流动在即使不断被贬

谪，却仍然能看到“云散月明谁点缀，天容海色

本澄清”的苏轼身上。密州出猎的他，“左牵黄，

右擎苍”。黄狗的灵动，也正如这小小的短句般

轻捷，穿梭于字间，在搏兔的过程中，酣畅地撑开

了人生的境界。这正是苏轼的少年，也正是所有

士人们共同的少年，张狂的少年。

而一种更为细密、安闲的人生理想，一种更

为沉静的自由，则被更妥帖地安置在陶渊明的桃

花源之中。那个藏于无何有之乡，只能在恍惚之

间，凭缘分相遇一次的桃花源，“有良田、美池、

桑竹之属”，其间“荒路暧交通，鸡犬互鸣吠”。

在这农家的安闲中，时间仿佛暂停了，有的只是人

与人间最简单的快乐，不同于混乱无趣的人间。

偶尔一两声的犬吠，懒懒地唤醒了阳光，却又在

日影西斜的过程中，如同睡去的黄狗，忘却了时

间的存在，连同自我的机心。正是在这个意义上，

刘长卿的《逢雪宿芙蓉山主人》仿佛把一切都定

格在文字之间：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门

闻犬吠，风雪夜归人。”怅远而寥廓的冬日里，远

处是苍山，白屋则在前，映衬之下，如山水般构成

简单而丰富的层折。阳光渐渐褪去，夜晚来临。风

雪之下，一切都如每一个归隐的日子，贫而静谧。

只有当柴门响动，黄犬吠起时，才仿佛唤起了轻

微的波澜。等一切安静下来，黄狗再次睡去，抖

落的晶莹的雪水，仿佛也在昭告，在这微寒之下，

有着充盈的自我，也就带来了家的安宁。倘若自

得而无待，无言即可谓怀仙。

在西学的视野中，动物无法自命，而被

亚当命名，透出本雅明所谓的深恸的悲哀

（Traurigkeit）。其暗哑的背后，是人与动物都

无法直视自己的双重沉痛。当孔子被称为丧家

之犬时，他欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家

之狗，然哉！然哉！”仿佛突破了这种暗影，在自

知自明的光亮中一路向前。与其说流离失所，不

如说精神家园无所不在。但如果他知道，他的精

神后人们在压力下，如此艰苦地在犬的身上寄予

着或进或退的出路，他是否仍会欣然相信，依附

于君主权力结构的道是正确的呢？

（责编  桑新华）
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