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有人将宫崎骏称为“东方

的沃尔特·迪斯尼”，但即使美

国的电影评论界也认为，这是

对宫崎骏天才的低估——沃尔

特·迪斯尼一生大多只作为制

片人“筹拍”动画，而宫崎骏则

常常在一部电影中身兼导演、

编剧、原画、场景设计等多职，

甚至还亲自为《龙猫》、《幽

灵公主》等影片撰写主题曲歌

词。更重要的是，宫崎骏是第

一位将动画电影上升到人文

高度的思想者，他的人物总处

撰文·供图 陈红岩

在社会与自然激烈的冲突中，

他的故事总发生于两种文明剧

烈冲突的关键点，由此碰撞出

“宫崎骏式电影”一个永恒的

主题：环境教育。

尊重自然 反对战争：童年

经历与早期电影

宫崎骏1941年1月5日出生

于东京。幼年时，他只是一个普

通的孩子，性格既不叛逆，也没

对电影表现出太大兴趣，按他

的话说是“和同时代的孩子一

样，像一个模子里刻出来的”。

1944年，宫崎骏全家移居到枥

木县乡下，这里森林幽静，草木

葱茏，淳朴的乡邻们讲述着各

种自然精灵的故事，令年幼的

宫崎骏如痴如醉，幼小的心灵

里种下了热爱自然的种子。

1945年7月，美军一次猛

烈的空袭让小城化为一片火

海。由于父亲与叔叔共同经营

着一家制造战斗机配件的工

厂，宫崎骏全家得以开着早已

备好的卡车逃离。燃烧的废墟

中，一位妇女怀抱婴儿艰难

地尾随着他们的汽车，近乎绝

望地哀求：“求求你们带我走

吧！”宫崎骏的家人冷酷地拒

绝了她，在无数难民的求告中

宫崎骏：用电影救赎环境

  “当我们意识到即使谦卑地活着都会破坏自然，我们真的会无所

适从。我想我们只有站在这样一个无所适从的角度，让一切从新开

始，才能真正去思考环境与自然的问题。”

——宫崎骏
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仓皇离去。这次逃亡成为宫崎

骏一生挥之不去的阴影，原本

绿意盎然的灵魂底色中掺入了

战争的血红与人性的暗灰——

终其一生，美好的自然、自私的

人性、残酷的战争都是他努力

用电影诠释的主题。

1984年3月，宫崎骏兼任导

演、编剧、分镜的动画电影《风

之谷》上映。影片描述了人类

文明被核战争彻底摧毁后的世

界——巨大的“腐海”森林统治

了世界，森林中的植物能分泌出

剧毒孢子，人类暴露在其中5分

钟即可毙命，林中还有无数体型

巨大的“王虫”，随时可以将前

来进犯的人类毁灭。面对无边无

《风之谷》，1984 《天空之城》，1986

际的“腐海”，残存的少数人类

有两种态度：一是寻找各种方法

消灭森林和王虫，甚至不惜动用

曾经毁灭世界的“巨神兵”；另

一种是远远地逃避，借助海风等

自然之力避开孢子的毒雾。

电影女主人公娜乌西卡的

态度与两者都不同，她认为人

类与森林、王虫都只是生态系

统的一部分，只有相互理解才

能解决争端。从小生活在“腐

海”边缘的娜乌西卡能与巨大

的王虫交流，不惜牺牲生命也

要阻止人类与王虫的战争。在

一系列化解战争的行动中，娜

乌西卡发现了“腐海”的真正

秘密：那是大自然为净化被人

类污染的土壤而产生的特殊森

林，利用根系将土壤中的毒素

吸收，通过孢子进行转化。而

王虫正是保护“腐海”的守护

神——人类眼中最大的敌人，

恰恰是保护人类生存的朋友。

《风之谷》凝结了宫崎

骏一生对自然、战争与人性

的思索，也是他站上世界动画

电影之巅的起点。影片上映

后好评如潮，被世界自然基金

会（W W F）列为推荐影片之

一，至今仍被环保主义者视为

永恒的经典。一生经历了颠

沛流离的童年、冷战威胁的

青年、困顿失意的中年，宫崎

骏凭借《风之谷》完成了自我
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心灵的救赎，也开启了世界动

画电影“宫崎骏时代”的第一

阶段——用富于魔幻色彩的

故事，发起充满希望的环保宣

言，直面人类发展与环境保护

间的矛盾，探索人类觉醒及人

与自然的共处之道。

1985年，宫崎骏担任编

剧、导演、角色设定的《天空

之城》上映，影片根据英国作

家斯威夫特的《格列佛游记》

改编，场景设定在工业革命初

期的世界，到处充斥着废弃的

矿井、巨大的烟囱与丑陋的建

筑。在遥远的天空，却漂浮着

一座远古人类留下的“天空之

城”，这里四季鸟语花香，守护

它的巨型机器人笨拙可爱，它

们不会攻击擅闯“天空之城”

的人类，反而会因为人们无意

压坏了鸟巢兴师动众地前来救

援。千百年来，一棵巨树宛如

保护伞一样为天空之城遮风

避雨，树根紧紧抓住城市底部

的泥土，树叶的光合作用为城

市运转提供能源。光合作用的

总控室是城市内部一个秘密花

园，这里落英缤纷、群芳争艳，

用自然的力量调节着整个城市

的运行。天空之城最终毁灭于

地球上人类的狡诈与贪婪，当

闻风而至的士兵破坏了脆弱的

生态，城市瞬间轰然陨落，只有

大树载着善良的主人公自由地

飞离。《天空之城》的环保创意

既浪漫又有极强的现实意义，

2010年上映的《阿凡达》中也

有类似的设计——哈利路亚

山，只是导演卡梅隆并不承认

曾经借鉴《天空之城》罢了。

归回传统 重归田园：中年

思索与成熟期电影

虽然《风之谷》与《天空之

城》发出了保护自然的呼吁，宫

崎骏却并没有停止对环境问题

的思索，他在一次采访中谈到：

“开始制作《风之谷》时，我的

观点是一种灭绝的观点；当它结

束时，我的观点是一种共存的观

点。我们必须意识到我们只是这

个星球上众多物种中的一个，如

果我们希望再生存一千年，现在

就必须创造一个‘环境’，那正

是我们正在尝试做的事情。”

究竟怎样的“环境”才能

协调人类与自然？这样的“环

境”是否存在？又如何抑制住人

性的贪婪？带着这些疑问，宫崎

骏于1988年推出了他一生最广

为人知的电影——《龙猫》，由

此标志其电影步入温和睿智的

“成熟阶段”：电影主题关注田

园生活，寻找人与自然和谐共

处的真实样本，情节一改以往

奇幻的故事，重点表现平凡人

的心迹与真实生活本身。

《龙猫》的故事非常简

单：梽月与小米姐妹跟随爸爸

一起搬入乡下的新居，两个女

孩开始独自认知陌生而有趣

的自然环境：如神灵般庇护村

庄的大树、直通向精灵居所的

灌丛、房前屋后随意开放的野

花⋯⋯一个雨夜，梽月与小米

一起在车站遇到了憨憨的大龙

《龙猫》，1988
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猫“多多洛”——虽然有小山似

的身躯，但一点也不让人害怕，

它就居住在村中最高大的樟树

上，静静地守护着森林与人类。

夏末的一天，梽月收到医院的

电报，妈妈因故推迟了出院的

时间，姐妹俩一时不知所措，小

米在慌乱中走失。焦急的梽月

前往求助龙猫，龙猫唤来狸猫

公交车，终于找到了迷路的小

米。最终，狸猫公交车又载着姊

妹俩来到妈妈的医院，把新鲜

的玉米悄悄摆放在窗台⋯⋯

与浓墨重彩的《千与千

寻》、沉重悲壮的《风之谷》相

比，《龙猫》仿佛一首淡雅的散

文诗，精细地描绘了乡村人与自

然的协调、人与人的和睦。电影

上映后，受到评论界和观众的

一致好评，几乎包揽了当年日本

所有的电影大奖，甚至还包括

了最佳摄影奖。《龙猫》在美国

上映后，很快被福斯公司买断

发行权，录像带销量达560 000

卷，在当时堪称是惊人的销量。

在作为动画参考背景的峡山，

影迷们自发捐款购买土地，保

护珍贵的自然景观。宫崎骏本

人也捐献300万美元，用于购买

即将被开发的土地。这项活动

被称为“龙猫之家国民托管运

动”，开创了由一部动画电影开

启一项环保运动的先河。

《红猪》，1992《平成狸合战》，1994

《魔女宅急便》，1989
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值得一提的是，《龙猫》

中很多情节来源于宫崎骏本人

的亲身经历：1947年，宫崎骏

的母亲身患肺结核，在床上整

整躺了九年，患病头几年一直

住在医院，令宫崎骏兄妹经历

了灰暗而缺少母爱的童年。宫

崎骏从幼年起就坚信精灵的存

在，直到晚年，每天早上进入

私人工作室，都要向着空旷的

屋子说“早上好”，因为他确信

这里有“东西”存在，用他自己

的话说就是在和“家人”打招

呼。正是出于对精灵的偏爱，

宫崎骏带领的吉卜力工作室将

龙猫作为企业的标志，并在此

后相继推出《魔女宅急便》、

《平成狸合战》、《借物女孩阿

蒂丽埃》等一系列自然清新的

电影，几乎每一部都成为当年

日本电影票房的冠军。

敬畏神灵 留下疑问：巅峰

之作与最终的思考 

宫崎骏是充满矛盾的

“电影环保教父”。一方面，

他对自己电影的教化意义深

信不疑，反复提醒同事“要抱

着改变社会的决心去工作”；

另一方面，他却对人类社会的

前景极度悲观，在接受记者采

访时甚至说：“我希望再活30

年。我想看到大海淹没东京，

NTV（日本电视公司）的电视

塔成为孤岛。我想看到曼哈顿

成为水下之城⋯⋯我对这一

切感到兴奋。因为金钱和欲

望会被清洗一空，绿色的杂草

将接管世界。”

基于这种思想，宫崎骏常

以近乎“殉道”的精神进行创

作，用一种积极而矛盾的态度

对待自己钟爱的事业。他每天

工作12小时以上，始终坚持手

工绘画，以至于右手不得不一

边接受理疗一边作画（有时甚

至需要打封闭）；他领导的吉卜

力工作室专注于精工细作的动

画电影，每2～3年才推出一部精

品，虽然面临巨大的经营压力，

却固执地拒绝简单粗糙的电视

动画。1995年，宫崎骏全力投

身于《幽灵公主》的创作，希望

用一部思考自然与人类关系的

史诗结束自己的电影生涯。

《幽灵公主》是宫崎骏的

巅峰之作，是他一生对环境问

题苦苦思索而不得其解的产

物。影片讲述了“森林”与“人

类”两个世界残忍战争的故事。

从小被白狼神抚养长大的女孩

珊代表了充满自然神性的森林

世界，这里有参天的古树、可爱

的树精、静谧的沼泽，由众神之

王麒麟兽统领着；艰难周旋于

各个军阀间的幻姬代表了充满

侵略意识的人类世界，她在森

林世界周围建造了炼铁厂，不断

砍伐树木，用先进的火枪杀戮

着保卫家园的兽神。幻姬管理

《幽灵公主》，1997

《千与千寻》，2000

《哈尔的移动城堡》，2004
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的炼铁厂象征着人类面对自然

时的矛盾与复杂：炼铁厂中收

容的都是被社会遗弃的贫苦百

姓，甚至是濒临死亡的麻风病

人，他们既有朴素的敬畏自然

的信仰，又不得不为了生存而与

森林之神展开战争。整部电影

中，自然的神圣不可侵犯，生命

的高贵与尊严，人类追求生存与

幸福的本能相互交织，构成一

切冲突无法调和的本源。

影片最后，幻姬用枪射下

了麒麟兽的头颅，愤怒的麒麟

兽开始狂暴地毁灭一切生命，

恐怖的末日降临到所有人类的

头上。最终，珊与男孩阿西达

卡合力将头颅归还给麒麟兽，

终于平息了自然之神的愤怒。

战争浩劫过后，古老的森林变

成了一片焦土，炼铁厂也成为

一片废墟，在一切重新开始的

荒凉世界中，宫崎骏借主人公

之口说出了影片的主旨：无论

怎样，让我们共生！

《幽灵公主》从1997年7月

上映，直到1998年2月，始终占

据日本电影票房总收入冠军。最

让宫崎骏欣慰的是，仅日本国内

观众即累计达3 000万人，《幽灵

公主》让人们毫不费力地理解

了电影的环保主题：人类若使生

态的调和崩溃，自然便付出更大

的牺牲来令其还原。人类仇视

强大的有破坏力的自然，但人类

真正的敌人是自己变质的心，充

满欲望和仇恨的心。

19 9 8年，由于《幽灵公

主》所带来的极度体力透支，

宫崎骏宣布退出吉卜力工作

室，旋即由于接班人近藤喜文

导演的去世被迫重新复出，又

拍摄了《千与千寻》、《哈尔的

移动城堡》和《悬崖上的金鱼

姬》等影片。2001年，《千与千

寻》获得柏林电影节金熊奖，

这是该奖项首次颁发给一部动

画片，这也象征着宫崎骏一生

荣誉的顶点。在被问及最初投

身于动画电影的初衷，他仍不

忘提及童年时那一次刻骨铭心

的逃亡：“如果当时有个孩子说

‘求求你让她上车吧’，我想我

的父母可能会停车，起码如果

我的孩子那么对我说，我一定

会停车⋯⋯我为自己当时没有

哀求父母允许她们上车而感到

自责。经过那些日子，我决定投

身于动画，在这个自由的世界

里，我可以让我的人物挺身而

出，为了那些正在面临危险的

人们，大喊一声：‘停车！’”■

（责编 李瑄）

《悬崖上的金鱼姬》，2008




