



# 宫崎骏：用电影救赎环境

撰文·供图 陈红岩

“当我们意识到即使谦卑地活着都会破坏自然，我们真的会无所适从。我想我们只有站在这样一个无所适从的角度，让一切从新开始，才能真正去思考环境与自然的问题。”

——宫崎骏

有人将宫崎骏称为“东方的沃尔特·迪士尼”，但即使美国的电影评论界也认为，这是对宫崎骏天才的低估——沃尔特·迪士尼一生大多只作为制片人“筹拍”动画，而宫崎骏则常常在一部电影中身兼导演、编剧、原画、场景设计等多职，甚至还亲自为《龙猫》、《幽灵公主》等影片撰写主题曲歌词。更重要的是，宫崎骏是第一位将动画电影上升到人文高度的思想者，他的人物总处

在社会与自然激烈的冲突中，他的故事总发生于两种文明剧烈冲突的关键点，由此碰撞出“宫崎骏式电影”一个永恒的主题：环境教育。

## 尊重自然 反对战争：童年经历与早期电影

宫崎骏1941年1月5日出生于东京。幼年时，他只是一个普通的孩子，性格既不叛逆，也没对电影表现出太大兴趣，按他的话说是“和同时代的孩子一

样，像一个模子里刻出来的”。

1944年，宫崎骏全家移居到栃木县乡下，这里森林幽静，草木葱茏，淳朴的乡邻们讲述着各种自然精灵的故事，令年幼的宫崎骏如痴如醉，幼小的心灵里种下了热爱自然的种子。

1945年7月，美军一次猛烈的空袭让小城化为一片火海。由于父亲与叔叔共同经营着一家制造战斗机配件的工厂，宫崎骏全家得以开着早已备好的卡车逃离。燃烧的废墟中，一位妇女怀抱婴儿艰难地尾随着他们的汽车，近乎绝望地哀求：“求求你们带我走吧！”宫崎骏的家人冷酷地拒绝了，在无数难民的求告中

仓皇离去。这次逃亡成为宫崎骏一生挥之不去的阴影，原本绿意盎然的灵魂底色中掺入了战争的血红与人性的暗灰——终其一生，美好的自然、自私的人性、残酷的战争都是他努力用电影诠释的主题。

1984年3月，宫崎骏兼任导演、编剧、分镜的动画电影《风之谷》上映。影片描述了人类文明被核战争彻底摧毁后的世界——巨大的“腐海”森林统治了世界，森林中的植物能分泌出剧毒孢子，人类暴露在其中5分钟即可毙命，林中还有无数体型巨大的“王虫”，随时可以将前来进犯的人类毁灭。面对无边无

际的“腐海”，残存的少数人类有两种态度：一是寻找各种方法消灭森林和王虫，甚至不惜动用曾经毁灭世界的“巨神兵”；另一种是远远地逃避，借助海风等自然之力避开孢子的毒雾。

电影女主人公娜乌西卡的态度与两者都不同，她认为人类与森林、王虫都只是生态系统的一部分，只有相互理解才能解决争端。从小生活在“腐海”边缘的娜乌西卡能与巨大的王虫交流，不惜牺牲生命也要阻止人类与王虫的战争。在一系列化解战争的行动中，娜乌西卡发现了“腐海”的真正秘密：那是大自然为净化被人

类污染的土壤而产生的特殊森林，利用根系将土壤中的毒素吸收，通过孢子进行转化。而王虫正是保护“腐海”的守护神——人类眼中最大的敌人，恰恰是保护人类生存的朋友。

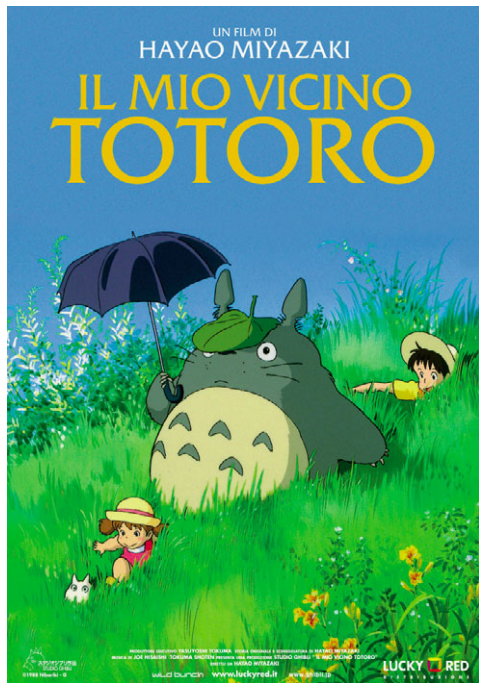
《风之谷》凝结了宫崎骏一生对自然、战争与人性的思索，也是他站上世界动画电影之巅的起点。影片上映后好评如潮，被世界自然基金会(WWF)列为推荐影片之一，至今仍被环保主义者视为永恒的经典。一生经历了颠沛流离的童年、冷战威胁的青年、困顿失意的中年，宫崎骏凭借《风之谷》完成了自我

《风之谷》，1984



《天空之城》，1986





《龙猫》，1988

心灵的救赎，也开启了世界动画电影“宫崎骏时代”的第一阶段——用富于魔幻色彩的故事，发起充满希望的环保宣言，直面人类发展与环境保护间的矛盾，探索人类觉醒及人与自然的共处之道。

1985年，宫崎骏担任编剧、导演、角色设定的《天空之城》上映，影片根据英国作家斯威夫特的《格列佛游记》改编，场景设定在工业革命初期的世界，到处充斥着废弃的矿井、巨大的烟囱与丑陋的建筑。在遥远的天空，却漂浮着一座远古人类留下的“天空之城”，这里四季鸟语花香，守护它的巨型机器人笨拙可爱，它们不会攻击擅闯“天空之城”的人类，反而会因为人们无意

压坏了鸟巢兴师动众地前来救援。千百年来，一棵巨树宛如保护伞一样为天空之城遮风避雨，树根紧紧抓住城市底部的泥土，树叶的光合作用为城市运转提供能源。光合作用的总控室是城市内部一个秘密花园，这里落英缤纷、群芳争艳，用自然的力量调节着整个城市的运行。天空之城最终毁灭于地球上人类的狡诈与贪婪，当闻风而至的士兵破坏了脆弱的生态，城市瞬间轰然陨落，只有大树载着善良的主人公自由地飞离。《天空之城》的环保创意既浪漫又有极强的现实意义，2010年上映的《阿凡达》中也有类似的设计——哈利路亚山，只是导演卡梅隆并不承认曾经借鉴《天空之城》罢了。

## 回归传统 重归田园：中年思索与成熟期电影

虽然《风之谷》与《天空之城》发出了保护自然的呼吁，宫崎骏却并没有停止对环境问题的思索，他在一次采访中谈到：

“开始制作《风之谷》时，我的观点是一种灭绝的观点；当它结束时，我的观点是一种共存的观点。我们必须意识到我们只是这个地球上众多物种中的一个，如果我们希望再生存一千年，现在就必须创造一个‘环境’，那正是我们正在尝试做的事情。”

究竟怎样的“环境”才能协调人类与自然？这样的“环境”是否存在？又如何抑制住人性的贪婪？带着这些疑问，宫崎骏于1988年推出了他一生最广为人知的电影——《龙猫》，由此标志其电影步入温和睿智的“成熟阶段”：电影主题关注田园生活，寻找人与自然和谐共处的真实样本，情节一改以往奇幻的故事，重点表现平凡人的心迹与真实生活本身。

《龙猫》的故事非常简单：栎月与小米姐妹跟随爸爸一起搬入乡下的新居，两个女孩开始独自认知陌生而有趣的自然环境：如神灵般庇护村庄的大树、直通向精灵居所的灌丛、房前屋后随意开放的野花……一个雨夜，栎月与小米一起在车站遇到了憨憨的大龙



《魔女宅急便》，1989



《平成狸合战》，1994



《红猪》，1992

猫“多多洛”——虽然有小山似的身躯，但一点也不让人害怕，它就居住在村中最高大的樟树上，静静地守护着森林与人类。夏末的一天，栳月收到医院的电报，妈妈因故推迟了出院的时间，姐妹俩一时不知所措，小米在慌乱中走失。焦急的栳月前往求助龙猫，龙猫唤来狸猫公交车，终于找到了迷路的小米。最终，狸猫公交车又载着姊

妹俩来到妈妈的医院，把新鲜的玉米悄悄摆放在窗台……

与浓墨重彩的《千与千寻》、沉重悲壮的《风之谷》相比，《龙猫》仿佛一首淡雅的散文诗，精细地描绘了乡村人与自然的协调、人与人的和睦。电影上映后，受到评论界和观众的一致好评，几乎包揽了当年日本所有的电影大奖，甚至还包括了最佳摄影奖。《龙猫》在美国

上映后，很快被福斯公司买断发行权，录像带销量达560 000卷，在当时堪称是惊人的销量。在作为动画参考背景的峡山，影迷们自发捐款购买土地，保护珍贵的自然景观。宫崎骏本人也捐献300万美元，用于购买即将被开发的土地。这项活动被称为“龙猫之家国民托管运动”，开创了由一部动画电影开启一项环保运动的先河。



《幽灵公主》，1997



《千与千寻》，2000



《哈尔的移动城堡》，2004

值得一提的是，《龙猫》中很多情节来源于宫崎骏本人的亲身经历：1947年，宫崎骏的母亲亲身患肺结核，在床上整整躺了九年，患病头几年一直住在医院，令宫崎骏兄妹经历了灰暗而缺少母爱的童年。宫崎骏从幼年起就坚信精灵的存在，直到晚年，每天早上进入私人工作室，都要向着空旷的屋子说“早上好”，因为他确信这里有“东西”存在，用他自己的话说就是在和“家人”打招呼。正是出于对精灵的偏爱，宫崎骏带领的吉卜力工作室将龙猫作为企业的标志，并在此后相继推出《魔女宅急便》、《平成狸合战》、《借物女孩阿蒂丽埃》等一系列自然清新的电影，几乎每一部都成为当年日本电影票房的冠军。

### 敬畏神灵 留下疑问：巅峰之作与最终的思考

宫崎骏是充满矛盾的“电影环保教父”。一方面，他对自己电影的教化意义深信不疑，反复提醒同事“要抱着改变社会的决心去工作”；另一方面，他却对人类社会的前景极度悲观，在接受记者采访时甚至说：“我希望再活30年。我想看到大海淹没东京，NTV（日本电视公司）的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿

成为水下之城……我对这一切感到兴奋。因为金钱和欲望会被清洗一空，绿色的杂草将接管世界。”

基于这种思想，宫崎骏常以近乎“殉道”的精神进行创作，用一种积极而矛盾的态度对待自己钟爱的事业。他每天工作12小时以上，始终坚持手工绘画，以至于右手不得不一边接受理疗一边作画（有时甚至需要打封闭）；他领导的吉卜力工作室专注于精工细作的动画电影，每2~3年才推出一部精品，虽然面临巨大的经营压力，却固执地拒绝简单粗糙的电视动画。1995年，宫崎骏全力投身于《幽灵公主》的创作，希望用一部思考自然与人类关系的史诗结束自己的电影生涯。

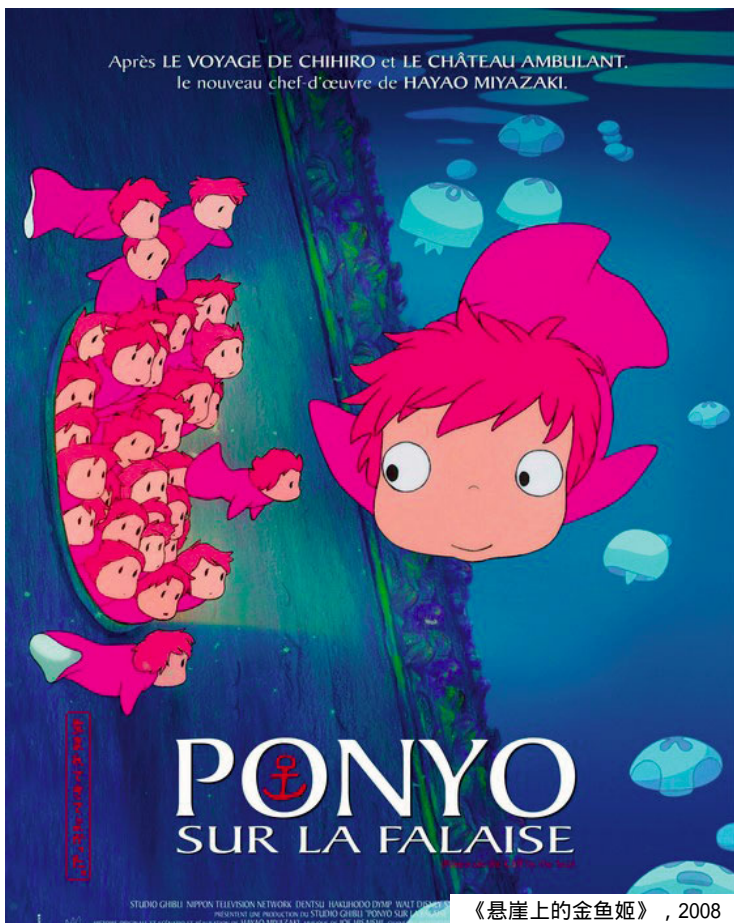
《幽灵公主》是宫崎骏的巅峰之作，是他一生对环境问题苦苦思索而不得其解的产物。影片讲述了“森林”与“人类”两个世界残忍战争的故事。从小被白狼神抚养长大的女孩珊代表了充满自然神性的森林世界，这里有参天的古树、可爱的树精、静谧的沼泽，由众神之王麒麟兽统领着；艰难周旋于各个军阀间的幻姬代表了充满侵略意识的人类世界，她在森林世界周围建造了炼铁厂，不断砍伐树木，用先进的火枪杀戮着保卫家园的兽神。幻姬管理

的炼铁厂象征着人类面对自然时的矛盾与复杂：炼铁厂中收容的都是被社会遗弃的贫苦百姓，甚至是濒临死亡的麻风病人，他们既有朴素的敬畏自然的信仰，又不得不为了生存而与森林之神展开战争。整部电影中，自然的神圣不可侵犯，生命的高贵与尊严，人类追求生存与幸福的本能相互交织，构成一切冲突无法调和的本源。

影片最后，幻姬用枪射下了麒麟兽的头颅，愤怒的麒麟兽开始狂暴地毁灭一切生命，恐怖的末日降临到所有人类的头上。最终，珊与男孩阿西达卡合力将头颅归还给麒麟兽，终于平息了自然之神的愤怒。

战争浩劫过后，古老的森林变成了一片焦土，炼铁厂也成为一片废墟，在一切重新开始的荒凉世界中，宫崎骏借主人公之口说出了影片的主旨：无论怎样，让我们共生！

《幽灵公主》从1997年7月上映，直到1998年2月，始终占据日本电影票房总收入冠军。最让宫崎骏欣慰的是，仅日本国内观众即累计达3 000万人，《幽灵公主》让人们毫不费力地理解了电影的环保主题：人类若使生态的调和崩溃，自然便付出更大的牺牲来令其还原。人类仇视强大的有破坏力的自然，但人类真正的敌人是自己变质的心，充



满欲望和仇恨的心。

1998年，由于《幽灵公主》所带来的极度体力透支，宫崎骏宣布退出吉卜力工作室，旋即由于接班人近藤喜文导演的去世被迫重新复出，又拍摄了《千与千寻》、《哈尔的移动城堡》和《悬崖上的金鱼姬》等影片。2001年，《千与千寻》获得柏林电影节金熊奖，这是该奖项首次颁发给一部动画片，这也象征着宫崎骏一生荣誉的顶点。在被问及最初投身于动画电影的初衷，他仍不

忘提及童年时那一次刻骨铭心的逃亡：“如果当时有个孩子说‘求求你让她上车吧’，我想我的父母可能会停车，起码如果我的孩子那么对我说，我一定会停车……我为自己当时没有哀求父母允许她们上车而感到自责。经过那些日子，我决定投身于动画，在这个自由的世界里，我可以让我的人物挺身而出，为了那些正在面临危险的人们，大喊一声：‘停车！’”

（责编 李瑄）